◎新井一二三 　(20050309) 晚年的谷崎润一郎嫌京都的冬天冷，搬到气候温暖的静冈县热海、汤河原等温泉 区生活。那里离东京不远，他偶尔带年轻女佣一起坐火车去逛银座大街在老字号 商店买东西，但是一定当天就回去。直到一九六五年去世，他都不肯住在「被乡 下武士糟蹋」的故乡东京。 东京学泰斗川本三郎所说的三大古典之一，一九七八年文学评论家矶田光一问世 的《做为思想的东京──近代文学史论札记》，开头就引用森茉莉的散文体小说 《疯狂玛丽亚》中的叙述： 「总的来说，浅草族是老东京，世田谷族则是土包子。他们几乎满天满地充满於 世田谷、阿佐谷、杉并等旧市区外，无言中压迫着玛丽亚。这些老百姓是战後才 装做东京人的原乡下佬，为勤劳与认真而自豪的高等贱民；一点也不像浅草的菜 商、鱼商、裱糊匠等，只是为了生活而打工，绝不会夸耀勤劳的。」 文豪森鸥外之女儿茉莉，一九○三年生於东京本乡区，离帝国大学不远的山手台 地上；直到十六岁结婚，十九岁随丈夫赴欧陆以前，她都一贯住在旧市区。回国 後，经离婚再婚又离婚，三十八岁的茉莉到下町老闹区浅草，租间房单独生活过 一段日子。邻居是吧女、妓女、艺人、匠人等下层贫民，对沦落的山手老名媛很 宽容、满体贴，令她联想到巴黎小公寓的居民来。 反之，她战後搬过去住的世田谷，乃原先的洋白菜园上盖了简便房子的新兴住宅 区；居民多是乡下农民的儿女跑来东京穿上西装做下层白领阶级的。新开发区的 风气使自以为是老东京的森茉莉受不了。她觉得土包子的生活方式不乾净、品味 差、没有个性、简直「连狗猫都不如」。 她极力攻击的「世田谷、阿佐谷、杉并」，如今是有目共睹的高级住宅区。即使 在《疯狂玛丽亚》最初发表的一九七六年，居民当中不缺乏「报纸一定看『朝日 』、书本一定看岩波书店、广播则一定听看NHK」的知识阶层。何况「阿佐谷、 杉并」是自从二十世纪初，文人集中居住的中央线文士村所在地，全东京波西米 亚文化气氛最浓厚的地区。 ● 关键在於「世田谷、阿佐谷、杉并」居民是从外地来东京要爬上社会梯子的新兴 势力；沦落的老名媛森茉莉则属於正在打败仗的既得利益阶层，一方面彻底瞧不 起他们，另一方面本能地感觉到威胁。 矶田光一把森茉莉的文章放在《做为思想的东京》开头，因为她对「下町─浅草 族」与「郊区─世田谷族」的描写很精彩，生动地对照了「老东京」和「土包子 」的生活态度以及价值观念。 继承江户平民文化的「下町─浅草族」很有都会人的潇洒和老练：他们怡然自若 ，懂得享受，以逆来顺受为人生原则。相比之下，新兴的「郊区─世田谷族」是 野心勃勃的一群人：他们保留着贫穷农村的习俗，朴素认真却不懂幽默，讲节约 往往到吝啬的程度。 「郊区─世田谷族」之於「下町─浅草族」，犹如美国人之於欧洲人，虽然有粗 野之嫌，但是始终精力旺盛得惊人不已。 茉莉本人，实际上既不属於前者，又不属於後者。她出生长大的「山手─本乡」 为明治政权领导阶级所住的地区。外地武士打下了德川幕府以後，翻身为首都的 主人，住进城堡西边的台地上构成「山手─本乡族」。 「下町─浅草族」是本来在江户城受将军支配的平民，城堡换了主人以後，又受 到「山手─本乡族」的压迫，非得以逆来顺受为原则过日子的。茉莉之在浅草贫 民区感觉舒服，好比主人去佣人家受到款待，或者身在外地的游客欣赏异国情调 一般。 「山手─本乡族」是外来的侵略者。即使是森茉莉小时候，她家人一上街就遇到 当地老百姓不友好的眼光。《疯狂玛丽亚》就说：从帽子铺店员到西餐厅伙计， 一个一个地小看她伟大的父亲，把他当作乡下老头子而戏弄，逼他在无人的角落 愤怒地喊出一声「粪！」森鸥外是留过洋的高级军医兼着名文学家，然而毕竟不 是老江户，在「下町─浅草族」看来是土眉土眼的土包子。 第二次世界大战结束後，日本的权力结构又发生了根本性的变化。整个社会进入 都市化、工商业化阶段。这回「山手─本乡族」精英要被「郊区─世田谷族」群 众赶走了。土包子老头的女儿森茉莉，被新势力「郊区─世田谷族」围绕的时候 ，拿出「下町─浅草族」跟他们做比较而进行批判，其实有点狐假虎威。 ● 那麽激烈地憎恨着世田谷的风气，森茉莉却老不搬走；从四十八岁直到八十四岁 去世，总共住了三十六年。她度过童年的「山手─本乡」早在美军空袭中消失， 「下町─浅草」被破坏的程度更为彻底；跟多数东京灾民一样，战後的茉莉也只 好往西郊找生活空间的。简陋公寓的狭小破旧房间里，晚年的茉莉老梦想遥远的 巴黎。 《做为思想的东京》主要讨论日本人眼里的东京究竟是甚麽。作者说：东京不是 一个「地方」，而是全国的「中心」，也是整个社会该进步的「方向」。 正如森鸥外从石见国（现岛根县）津和野到首都来上学、做官、被派去德国留学 ，全国有为的年轻人几乎无例外地希望先在东京培养实力，然後向广大世界迈进 、发达。 小时候的森茉莉穿德国的衣服、吃法国的巧克力和英国的饼乾，因为西洋物品是 统治阶级的标志。「山手─本乡族」比「下町─浅草族」优越，由於在生活层面 上更接近西洋。多年後回想二十世纪初的东京，茉莉也绝不忘记地强调，当年人 引进欧洲风俗多麽地道精彩。她回忆中，倒很少出现对於老江户文化的怀念。 当东京变成不是一个「地方」，而是全国的「中心」、进步的「方向」时，它不 再是一座城市，而是一种概念、意识形态。一代又一代的土包子野心勃勃来这里 ，成功地翻身为东京人以後，马上被下一群土包子驱赶……。 矶田光一指出：当外地出身的文学青年纷纷跑来东京形成几个文士村的时候，东 京出身的文学家如小林秀雄、永井龙男等反而对首都的变貌感到绝望，成群搬到 古城鎌仓寻找「第二个故乡」去了。 在东京出身的小说家当中，对故乡的爱憎最极端强烈的不外是谷崎润一郎。他在 一九三四年发表的散文〈思东京〉中，回忆十一年以前发生的关东大地震竟写到 ：当时只身在箱根温泉区工作，一方面很担心家人的安全，另一方面想像到东京 彻底瓦解、化为灰烬的样子而不禁兴奋，差一点就要鼓掌喝采起来，因为经过了 一场破坏，丑陋的东京会改建成欧美一流城市一样的近代化首都。 一八八六年出生的谷崎润一郎属於鸥外和茉莉中间的世代。谷崎家祖先好几代都 在江户城从商，他本人亦生长在市中心日本桥蛎壳町，可以说是名副其实的老江 户。 他比森茉莉所说的「下町─浅草族」还要资深，因为浅草本来不在市区内，而於 农村人工建造的游乐区。相比之下，日本桥是德川家康开江户城时候，就划为平 民居住的老地区，当年通往各地的五街道均以这里为起点的全国中心。 ● 但是，润一郎父亲跟不上时代的变化；谷崎家逐渐没落。整个下町地区也失去早 年繁华，邻居亲戚都分离四散。对他来说，明治东京的发展意味着故乡江户的萧 条、冷落。 以逆来顺受为人生原则的老江户，在弱肉强食的近代社会里注定成为失败者，也 不会因此而奋起。年轻的润一郎看着乾焦急，恶狠狠地把自己家人称为「败北的 江户儿」。 他讨厌「败北的江户儿」之程度，跟他憎恨外来侵略者「乡下武士」之程度不相 上下。结果，他否定了东京的一切，反而强烈地向往西洋。（跟「乡下武士」的 女儿森茉莉不谋而合了；可见，做为「地方」的东京是被当地人和外来人都否定 的可怜儿。） 大地震发生时，三十七岁的谷崎润一郎住在横滨从事电影制作，过着完全西化的 日子：住洋房、穿西装、吃西餐、开派对、跳交际舞、专门跟洋人打交道。他当 年的审美感在都会派嗜虐狂小说《痴人之爱》中充分表现出来。 在箱根山上避难之际，他确信整座东京城正在燃烧中而自言自语道：「烧吧，烧 吧，全烧掉吧，一塌糊涂的东京！除了泥泞、差马路、乱套、险恶的人情外，一 无所有的东京！」 「一想像刚才那可怕的大震动一定给一切带来了崩溃，而众多的假模假式洋建筑 和寒碜廉价日本房子都痛痛快快地在燃烧，我心情实在爽快了。我也想像：过十 年，废墟上会出现井井有条的大公路、亮堂堂的人行道、汽车的洪流、有几何学 美观的高楼大厦、地铁、电车、繁华的不夜城、以及跟巴黎、纽约一样的娱乐设 施……。」 总而言之，他衷心希望原有的东京和居民都彻底消灭而变成欧美一般的城市与人 民。 实际上，地震带来的破坏没有谷崎润一郎希望的那麽彻底，但也的确很厉害。他 自己一时无法坐车往东到横滨、东京，只好先上往西的火车去大阪，然後由神户 坐船回横滨；地震的十天後，幸亏和家人重聚，马上再搭船往神户避难去了。 讲到谷崎润一郎，大家首先想到的是长篇小说《细雪》、评论《阴翳礼赞》、或 现译《源氏物语》，均以传统审美感为基础的作品。本来热中於西方摩登文化的 老江户谷崎润一郎，地震後避难去关西，在京都、大阪、神户等地定住下来了。 他中年发现日本古老文化之美，尤其娶了大阪富家出身的太太以後，生活方式和 作品风格都一百八十度改变过来了。 他在〈思东京〉中写道：无论是伙食、房子、音乐、抑或女人，关西的都比东京 的好。於是离开好多年，他一点也不怀念东京。但同时，又稍微伤感地写道：看 京都、大阪的老房子觉得非常美，而忽然想起，其实他小时候的东京曾有过一样 风格的建筑、街头的。 晚年的谷崎润一郎嫌京都的冬天冷，搬到气候温暖的静冈县热海、汤河原等温泉 区生活。那里离东京不远，他偶尔带年轻女佣一起坐火车去逛银座大街、在老字 号商店买东西，但是一定当天就回去。直到一九六五年去世，他都不肯住在「被 乡下武士糟蹋」的故乡东京。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58