不恐怖的例外－－「四季奇谭」里的三部电影 侯季然 -------------------------------------------------------------------------------- 大体而言，越好的小说，越容易被改编成烂电影；相反的，庸俗的小说，改编成电影，却 常出现经典之作。若要用这条定理去检验史蒂芬金小说改编的电影，我们马上会面临一个 难题：史蒂芬金的小说到底算烂还是算好呢？ 依照目前改编史蒂芬金小说的众多电影及电视剧来看，史蒂芬金的小说应该是好小说，因 为那些影视作品大多蛮烂的，不只无能将小说里透露出来的阴暗邪恶气氛转化为影像，书 里描写的鬼怪一旦变成特殊化妆的血浆黏液，看起来就很廉价可笑，再加上剧本经常省略 小说里钜细靡遗的细节描绘，以致於人物与叙事发展都显得很空泛，很不合理。当恐怖与 现实生活脱节，也就失去了说服人的力量，再有更多吓人的模型也无法勾起观众心底最深 层的恐惧。 但是，如果我们把「烂小说≒好电影」这条定理的验证范围缩小到「四季奇谭」里分别被 改编出来的三部剧情长片，却又发现，原来史蒂芬金的小说是烂小说？因为这三部电影皆 称得上出色，而且各自在影像里自给自足，不因文字的精彩而显得失色。同一本书里好电 影出现的机率这麽高，原着怎麽有可能是好小说呢？（看看张爱玲的小说可有改编成任何 一部好电影？） 按照时间顺序，「四季奇谭」里最早被搬上银幕的小说是「无邪的秋」，在1986年被着名 家庭喜剧导演劳柏雷纳（Rob Reiner）搬上银幕。电影标题舍弃小说原名「屍体」（Body ），改用一首50年代老歌的歌名《站在我这边》（Stand by Me），作为名称及贯穿全片的 精神意旨，从「屍体」变成《站在我这边》，其实已经点出了电影有别於原着的关怀方向 。这个回忆四个童年死党在青春期的前夕，出发寻找一个失踪小孩屍体的故事，小说里着 重的是四个角色偏向阴暗的心灵描写及旅途中经历的阴森氛围，史蒂芬金以他一贯钜细靡 遗的笔法，把这趟冒险之旅铺陈为这四个少年日後灰暗成年生活的序曲。被寻找的屍体像 是一个象徵，象徵这四个少年即将要面对的成年生活，因此，所有的惊险与追寻，都隐隐 透着不祥的预兆。虽然通篇未曾出现任何超现实的恐怖事件，却已经让人背脊发凉。 但是电影《站在我这边》几乎是与原着相反的，朝向甜美中带着苦涩的成长电影方向去。 电影没有对原着做任何大的更改，在结构上也沿用了小说的第一人称叙事框架，只是原着 里阴暗世界的序曲，在电影里却成了青春与友谊无限美好的尾声。 导演将自己的童年经历投射在故事叙述者戈弟身上，从敏感纤细的戈弟口中，带出其他三 个角色：开朗成熟的克里斯、怪异倔强的泰迪与憨直胆怯的维恩。这四个少年，各自有着 因成长创伤形塑的独特个性，四种性格彼此对照、互补，在短短两天的旅途中，相继吐露 深藏的创伤，并在目睹屍体的旅程终点时一瞬长大。《站在我这边》最动人的，不是来自 於小说情节，而更是影像与表演。四个主要演员自然可信的演出（其中包括光芒四射的早 夭巨星瑞凡费尼克斯（River Phoenix）初次担任主角的银幕演出），辅以优美诗意的摄 影风格，无需言语，已经把天真、幻灭、死亡与回忆的美好等影片的主题说明清楚。当大 块风景角落处，四个渺小的身影轻轻走过、透过叶隙的阳光，在男孩的发与肩上洒上一层 金，这些意境幽深的镜头，使得《站在我这边》成为优秀的电影，而非史蒂芬金文字的附 庸。 同样的，1995年的《刺激1995》（The Shawshank Redemption）也是藉由表演与影像，走 出属於电影的神采。这部改编自「愿春常在」的电影，由作品量少而精的法兰克达拉邦（ Frank Darabont）执导，曾获得奥斯卡奖七项提名，并被IMDB评分为史上第二名的好电影 （仅次於《教父》），是观众心目中最好的史蒂芬金小说改编电影。《刺激1995》的成功 不只得力於原着小说峰回路转的逃狱情节，而更在两位主要演员，提姆罗宾斯（Tim Robb ins）与摩根费利曼（Morgan Freeman）的精彩演出。 与《站在我这边》里四位童星的自然写意恰恰相反，《刺激1995》的演员表现，走的都是 内敛而精准的学院风格。提姆罗宾斯饰演被冤枉入狱的银行家安迪，从一开始的安静寡言 ，走向中段在监狱中自立的优雅自信，乃至後段被斩断希望的激情与疯狂，表演的层次分 明，却又浑然一体，极具爆发力。反观冷眼旁观的老囚犯摩根费利曼，则像是老练的捕手 ，将提姆罗宾斯不断投出的惊奇变化球，吸纳并诠释成影片整体希望传达的意旨：人究竟 能不能坚持信念，不受环境影响，甚至逆转命运？《刺激1995》呈现监狱生活的残酷，也 同时呈现人被环境制约的无奈。当一关数十年的老囚一旦获释，却反而在自由的生活里选 择自杀；当安迪将莫札特歌剧「费加洛婚礼」的乐声透过广播传到监狱的每个角落，封闭 的心灵一瞬间获得释放，关於信念与命运的辩证，顿时将电影的境界，从曲折意外的逃狱 「传奇」化为与命运及环境对抗的人生「寓言」。虽然电影忠实呈现小说的情节，但是影 像直接而诉诸感性的渲染力，却将故事的潜力发挥至极致。 最近一部改编自「四季奇谭」的电影，是1998年的《谁在跟我玩游戏？》（Apt Pupil） ，由以《刺激惊爆点》（The Usual Suspects）技惊影坛的新锐导演布莱恩辛格（Bryan Singer）执导。原着「腐败的夏」，描写十六岁的中学生陶德发现隐姓埋名的纳粹战犯 杜山德竟与自己一同生活在小镇上，在与杜山德交手的过程中，陶德从占有优势的勒索者 ，一步步沦为邪恶心灵的奴隶。小说着重於老人与少年之间权力关系的微妙变化，少年从 纯真走向邪恶的过程，同时也是老人颓败之躯得以重拾活力的关键。相较於小说的长篇铺 陈，电影少了很多细腻的心里转折，不仅因为简化了情节，也是因为饰演少年的布莱德瑞 佛洛（Brad Renfro）与饰演老人的伊恩麦克连（Ian McKellen）演技实力太悬殊，擦不 出旗鼓相当的火花。 但是这并不表示《谁在跟我玩游戏？》毫无可观之处。导演有意的更动了小说里一些情节 ，譬如小说中老人主动将流浪汉引诱至家中虐杀，在电影里则成了流浪汉自愿提供性服务 以交换食物，才被老人带至家中杀害；又如小说中识破少年秘密的辅导老师，在电影中则 被少年威胁将诬告他性骚扰自己来阻止老师报警。再加上导演在片中大量凝视布莱德瑞佛 洛俊美脸孔及青春裸体的特写，对照伊恩麦克连衰老中带点邪气的表演风格，竟使得《谁 在跟我玩游戏？》出现了史蒂芬金小说从未涉及的男同性恋意涵。 《谁在跟我玩游戏？》虽然因为两位演员的配合问题，在剧本情节中的人性角力上失去 力道，却也因为将这两位演员各自的特质并置，意外开拓出在剧本及情节以外的奇特效果 。在众多史蒂芬金小说改编电影里，另辟蹊径。而导演这种挑出原着里隐而未现的暧昧加 以扩大，使得影像的意涵涵盖更广的手法，也在他後来执导的《X战警》（X-Men）中进一 步发挥到淋漓尽致。 连续三部杰出的改编电影光环下，「四季奇谭」真恐有被没读过小说的观众归类成烂小说 的危机。然而，实际上「四季奇谭」却可能是史蒂芬金至今最好的小说作品。追究「四季 奇谭」成功的原因，或许就在於小说家有意节制渲染超现实的恐怖情节，将其转为可信且 细腻的人性考察，才使得电影有更多的想像空间，在影像与表演的领域里添加独特的诠释 ，成就电影的魅力。小说里阴暗、细节、充满辩证的思考，原本就和电影浪漫直观的媒介 特性大相迳庭，而「四季奇谭」里的的三部电影，正说明了改编的成功秘诀，不在於对文 字亦步亦趋，反而必须找到唯有在影像里才能成立的解读方式。 凡有规则，必有例外。「四季奇谭」不但是史蒂芬金小说里不恐怖的例外，更是小说改编 电影中难得双赢的经典示范。 ※编按：「四季奇谭」小说由远流出版社重新发行，详情请见 http://www.ylib.com/hotsale/dif_seasons/ -------------------------------------------------------------------------------- 发表於小电影主义第 275 期【非同步影评】 全部 电子报 文章 作者 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26