我一直住在都会，在都会的生活对我而言是非常自然的，我家是住在郊外的 住宅区，在那里心神不容易安定下来，因为附近的人都认识，所以去买个东 西、遛狗或是整理庭园等都很不自在，但是来到都会，享有匿名性，便很轻 松自在，对我而言是很自然的，觉得都会并没有真正的黑暗，而只有阶段性 的黑暗，我详细地描写这种阶段性，觉得很有意思。──村上春树 没当小说家的话，会当什麽呢？ 问：我记得你说「写小说好像是将自己关在密室里」，所以那也是一种忍耐 吧？ 村上：是的，需要相当的耐力，我是长距离跑者，习於忍耐，此外也还需要 集中力，普通的人便不大行；总是去玩比较轻松的呢！ 问：你其实并不是玩那麽多的，好像最近不大玩，旅行散文集也不像过去写 得那麽多？那也是某种责任感使然？主题是否比较严肃些？ 村上：是啊，好像没有什麽玩；倒不是责任感的问题，不过我还是去了冰岛 、爱尔兰，也写了各种主题的文章，而且前此还跟人合写了一册轻松搞笑的 「东京鱿鱼俱乐部──地球爆裂的方法」。 不过有点年纪之後，便会想到自己到底还能写几次长篇小说，以前总觉得要 写多少都可以，但是现在就会如此想！因为长篇是好几年才能写一次的，因 为再写也有限的，所以一次次不好好写是不行的；因为已经是在倒数的状态 了。 问：没这回事！我想你还能写出许多伟大的长篇小说的；我很好奇，如果你 没当小说家的话，你会当什麽呢？ 村上：我觉得我什麽都还能做吧！不过无法做的大概是推销员吧！大概不管 做什麽，我也都能很自得其乐地做吧！我以前开过爵士俱乐部，觉得很快活 ，也还赚钱；或是去学校教书，像我几次在美国的大学教书，也都还教得不 错。 问：所以是有各种可能性？ 村上：有各种可能性，不过还是作家最适合我，你想，又不用上班，没有会 议，没有什麽不讲理的人，只有自己一个人边听音乐边工作就行，也不需要 抛头露面的；不过最近我开始想只是这样是不行的，所以开始出去，在人前 演讲等，像是最近我在华盛顿的乔治城大学以新生为对象演讲，以一五○○ 人为对象，很累人呢！我想做的事，大抵会很拼命去做，那是只能容纳七五 ○人的讲堂，结果三、四十分钟的演讲，必须分两次，我用英文演讲，没看 讲稿就讲的，很集中精神说，就能做到的的；原本像这种在大庭广众前说话 的事，我以前一点都不想做，但是现在就会想做，觉得自己不做一次不行。 很想去台湾，不过很怕骚动，我会紧张的 问：我曾经在日本的电视看过你在纽约的演讲，用很漂亮的英语说话，还有 签书会等活动。 村上：我从不上电视的，这大概是七、八年前的事了，电视台自己任意播出 的吧！结果演讲等活动只能在美国等外国举行才行，在日本演讲的话，就会 被认出来的。 问：那你什麽时候能来台湾呢？ 村上：我去过中国东北的旧满洲的地方，那一定跟台湾气氛很不同，我很想 去台湾，也很想去韩国，不过去的话，大概很麻烦呢！虽然欢迎我是好事， 不过我很怕骚动，太热闹的话，我会紧张的。 问：原谅我很执拗，不过真的请一定来台湾玩；除了旅行外，你的小说、散 文等，都很细致地描述日常生活种种，不管是吃的、喝的，「after dark」 也不例外，如鲔鱼三明治、鸡肉沙拉等或是穿、用的道具等，那是因为你相 信日常有相当的底力吗？是人生的安定剂吗？因为都是很身边的事物，读了 有相当的安心感。 村上：是的，像是写烫衣服应该这样烫，饭菜应该这样做，我是还满喜欢的 ，我自己的日常生活里也喜欢很仔细地玩味这些事；我已经结婚，可是如果 我太太一个月不在，我也毫无问题，像烫衣服、洗衣服、缝钮扣、煮饭等， 百般武艺，我全行，这是因为我自己曾经一个人住过，那时我下定决心，要 自己什麽都能来，结果都做得来，日常生活中会做活，是很重要的。 问：我想台湾也有不少男人因为看了你的书而开始做起菜来，像是有名的男 作家公然承认是学你做起义大利面来，不少人因为你的作品而重新发现日常 例行的事物如做家事的快感的。 村上：这是很好的现象；日本传统也是说男人不做家事才像男人，但是我觉 得自身的事物要自己能够处理才能尊敬自己，像是钮扣掉了自己不会缝，那 样便无法对自己有敬意了，所以我才想要自己做。 我在孩提时代，因为母亲什麽全都帮我做了，我到东京读大学时，便下定决 心，一定要自己什麽都会才行。 问：我觉得你几乎所有的事都是下定决心，拚命努力，想做的事都能做到， 这种自信真的很惊人。 村上：我做不到的事也很多，像是三小时跑完全程（full）的马拉松，以为 自己都能做到，但是知道已经不可能，今後做不到的事会更多，做不到的只 好死心，但是做得到的还是想好好做好。 想写点新东西，但作品出来前， 一切都是未知的 问：我想在日本或是台湾等都有许多人读你的书而想成为作家，除了「不写 的耐力是很重要的」之外，你还有什麽建议吗？ 村上：我并非是想当小说家而当上小说家的，而是突然有一天当了小说家， 很难有什麽建议；不过我本身读过非常多的书，在十几岁的时候比谁都读更 多的书，这些都渗透到我的身体里，所以能写东西，所以阅读是最重要的吧 ！找不到不阅读而成为作家的。 最近年轻人因为仰慕作家而想成为作家的这种型的比较多，这也无所谓，不 过写小说本身并不困难，难的是持续写才困难，二、三十年都在第一线写并 非易事。 问：你写了二十五年，是否曾经觉得疲惫、倦怠过？ 村上：没有过，而且没有觉得写不出来很辛酸过，真的一次也没有呢！ 问：你的小说不少是以都会为背景的，像「after dark」也是，你对都会的 实际感觉如何？好像不是全都是负面的，并非全是黑暗的世界，也有让人拥 有希望而逐渐见到光明的层面？ 村上：我一直住在都会，在都会的生活对我而言是非常自然的，我家是住在 郊外的住宅区，在那里心神不容易安定下来，因为附近的人都认识，所以去 买个东西、遛狗或是整理庭园等都很不自在，但是来到都会，享有匿名性， 便很轻松自在，对我而言是很自然的，觉得都会并没有真正的黑暗，而只有 阶段性的黑暗，我详细地描写这种阶段性，觉得很有意思；还有都会本身虽 不黑暗，但是在都会里的人可能都有些黑暗过去，而因此受牵累，像是「after dark」里的蟋蟀；究竟有什麽样的过去，别人不知道，白川、玛丽也都可以 说是有不可告人、不想告人的过去的，大抵都是身心的居多，在都会反而能 包容、积累下来，在乡下的话则会遭查询、探索，问东问西，但是都会则不 会盘查而加以接受，我想描绘的是这样的都会。 问：今後你的写的小说也会还是以十五岁或是十九岁这样年轻的人为主角吗 ？是不是持续这样的方向呢？ 村上：未来的事还不知道呢！或许突然以五十七岁的第一人称开始写起来； 我想写的是过去所没有，会想写点新的东西，所以结果可能会诞生全然不同 的作品出来，一切都是未知的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58