◎刘黎儿 　(20050218) 村上春树从一九七九年六月发表「听风的歌」得到群像新人文学奖之後， 开始了他的写作人生，现在正好是二十五周年，村上在接受专访中回忆说 ：「出道当时，我便知道我能成为更为全面、更有水准的作家的！」现在 村上不仅建立了「春树世界」而且成为「世界的村上」，村上的文学不仅 预知时代，村上也预知了自己，这样的村上春树，其实随时在求变，今後 他要往那里去呢？他是如何写小说呢？他对想要写小说的人有何建议呢？ 如果他不当作家的话，他会做什麽呢？ 二月九日，村上春树於东京南青山的工作室首次正式接受来自台湾的独家 专访，诚恳地吐露自己二十五年创作的心路历程，每一字句，对於刚写完 长篇小说初稿的我都充满刺激，我大概是最幸运的受益者吧！村上说「每 个人都有改变人生重要的一天」，或许作为作家，二月九日也是我重要的 一天吧！我代表村上迷邀请他来台湾访问，他显示相当积极的意愿，三月 起即将到美国哈佛大学任教一年的村上，或许很意外地哪天会出现在台北 街头呢！ 如何安排写作生活 问：你从二○○二年发表了长篇小说「海边的卡夫卡」，在小说的领域里 ，就是去年九月推出「afterdark」，但是期间你写了相当多的散文以及 翻译了不少的小说，你是如何安排自己的写作生活的呢？ 村上：我写「after dark」这本小说，花了一年多的时间，虽然什麽都没 有准备，但是开头的场景，「Ｄenny’s、深夜、女孩在读书，男孩进来 ，走过再退回来，去问浅井玛丽」的这个部分，是在我刚写完「海边的卡 夫卡」之後不久，不知道为了什麽已经写好了，好像是素描的底稿般，然 後放到抽屉里，心想什麽时候可以用，之後一年多，我一直在脑中里想着 ，但是什麽小说也没写，当然不是什麽都没做，我写些散文、做些翻译， 不过这个场景好像是无止境的录影带在脑里播放，同样的镜头反覆播来播 去，在脑里辗转了一年多，突然有一天，觉得已经可以就此写小说，便开 始动笔了，写得相当快，二、三个月就写好了。 也就是先有一个想法，然後让它慢慢发酵、酝酿，而让自己身体都沉浸其 中，真的是渗透到全身每一个角落，然後毫不迟疑地很快地写起来，我是 集中力很强的人，从清晨四点到晚上九点，每天都写，这样二、三个月就 写完了，但是如果不让念头花个一年、一年半来酝酿成熟是不行的。 所以，我一直都觉得对小说家最重要的，与其说是「如何写」很重要，其 实是「如何不写」才真正重要；这是我对於年轻想成为小说家的人的忠告 吧！不写的时间是很重要的，写小说有写小说最成熟的时点，忍耐到那个 最佳时点是非常重要的。 问：那就跟葡萄酒等一样，等着慢慢酝酿的时间很重要？ 村上：是的，不过虽说如此，这段时间不是玩耍游荡就行了，每天还是要 写些什麽东西的，我不写小说的时间，也写点评论、散文以及翻译，每天 一定要写点什麽，主要是翻译，这样持续下来，总有一天写小说的时机自 然会成熟，会写出一个物语来。 问：也就是一直维持写作的暖身状态，做其他的事，其实也是写小说的准 备吧？ 村上：是的，我的翻译大概就是这样的性质，每天总要写几个小时的文章 才行。 出道时就知道自己的分量 问：你在刚出道时，你曾经说「现在在写作，往前三、四年大概也还在写 吧！但是十年之後将是如何，则完全不知道呢！」不过，一转眼就已经二 十五年了，你现在则作何感想？ 村上：不，我其实在出道时便知道自己将会是更为全面、更有水准作家的 ，为什麽这麽说呢？我在写「听风的歌」之前并没有写过任何小说，而是 突然有天想要写，写了寄给出版社，便得了新人文学奖，对我而言，我只 用了自己的功力的四○％而已，但是居然如此受人称赞而且畅销，那我绝 对可以写出更好的东西，但是要花费更多的时间吧！ 为了写出更好的东西，我决定锻链身体，所以每天跑步，只要健康的话， 我就有自信可以写出更有水准的作品，从四○％起步，然後是五○％、七 ○％等逐渐提升上来，觉得自己的写作的功力不断扩增，这样持续了二十 五年，即使现在我也觉得自己还会继续扩增、提升呢！ 问：那你觉得你现在的功力已经发挥到几成呢？ 村上：我觉得已经升到八五％了吧！但是还有相当上升的余地呢！ 问：二○○二年时日本有位评论家写了「POST Ｍurakami（村上）的日本 文学」，当然目前也是事实上你最成熟，日本文坛也还没有明显的新旗手 出现，不过你对於「後村上」这样的名词，感想如何？ 村上：我想在文学，有所谓的主流或是前卫的文学，但是我是不属於任何 一边的，我是一位独立作家，我的前面没有人，我的後面也没有人，所以 对於「後村上」的意义完全无法理解；但是我想不仅在日本，或许在台湾 、在韩国，主流文学已经丧失力量，因此相对而言，我便非常凸显，这好 像是在跑马拉松，如果第一集团变弱了，我自然会跑到前面来，所以不是 我到前面如何，或是我在後面如何，我只是按自己步伐在跑而已，我还是 维持我自己基本的姿势、主旨在跑、在写，被说是「POST」，那从何说起 ？ 因此，我自己如何超越自己才是最重要的课题，或许那一天我会发现自己 已经无法超越自己了，不过现在还没有，还有得努力的。 现在才刚感觉自己有点年纪了 问：你真的很有自信，觉得还有无限的自己可以超越呢！ 村上：还不知道呢，我是现在才刚开始感觉自己有点年纪了。 问：不会，没这回事，你不会让人觉得有点年纪的；是不是自己在最近的 写的作品里开始想留给年轻人线索、提示方向性时，会觉得自己有点年纪 呢？ 村上：我想这或许也算是一种成熟吧！我基本上是个人主义的人，但是有 点年纪之後，便觉得应该负点社会责任，开始会想要还原才行呢！ 问：你这样的转变，毕竟是跟两个大事件──一九九五年的阪神大地震以 及奥姆真理教的地下铁沙林事件有关呢？ 村上：是的，是跟这些事件有关的，日本社会到了一九九五年，正好是战 後经过五十年，一定是什麽地方错了，人们其实都有所察觉，我的世代会 觉得自己有责任去寻找出方向，战後日本人从零出发，拚命工作，想要致 富，台湾、韩国等亚洲全般也都是如此，大家都有某种程度的财富，生活 安定，但是是否这样大家就很幸福了？未必，因为诸恶等各种矛盾突然都 出现了，像我们这种接手战後的世代的人毕竟应该负起责任，尤其是因为 奥姆事件让我格外关心。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58