◎龙应台 　(20050218) 初到香港的人，走在中环高楼与高楼所形成的深谷窄巷里，都不会不看见她们： 很瘦，很老，用那布满老人黑斑而且青筋暴起的手，推着很重的东西，她们的背 脊因为用力而弯曲。都是祖母或曾祖母年龄的人…… 每一个大城市都像一件华美的大衣，大衣里可能也都长满了蝨子。对一个过路的 客人而言，他不太有机会翻开大衣，看见衣缝里密密麻麻的蝨子，但是，大衣扣 不严整，里头露出不怎麽好看的破絮，却是大城市的常态。在万商云集的纽约， 到处可见眼睛红肿全身酸臭的男人，裤档的拉链坏了，脏肮的毛发露出来，脚上 趿着别人的鞋子，手里拿着喝空了的酒瓶。在开扩大气的莫斯科，每一个街角都 有拽着长裙的吉普赛女人搂着睡着的孩子街头乞讨。孩子永远是睡着的，使你怀 疑他是否被喂了药。在官气十足的北京和灯火辉煌的上海，无家可归的人用各种 眼神看着你，逼你毫无退路地看见他的一无所有，也看见你和他之间险峻的阶级 对立。在台北，这个带点文人的懒散气质的城市，你得特别到夜市里，才能看见 几个少了腿或胳臂的人坐在地上用头碰地。 香港的「大衣」华丽得不寻常。中环的大楼有的雍容优雅，有的气派恢弘。内部 装潢讲究设计的艺术美感，外部大楼和大楼之间的细节衔接，讲究实用效率。表 面上，台北跟香港比起来，像个初初进城的乡下村姑，刚刚学会抿着嘴擦口红。 然而任何初到香港的人，走在中环高楼与高楼所形成的深谷窄巷里，都不会不看 见她们：很瘦，很老，用那布满老人黑斑而且青筋暴起的手，推着很重的东西， 她们的背脊因为用力而弯曲。都是祖母或曾祖母年龄的人，做的却是苦力的活， 沈默地穿梭在高楼的阴影中。这是香港一景，只是观光手册里没写。 做为过客时，不理解为什麽高贵华丽的香港有这「破絮」的一面：这些被人们轻 蔑地称为「垃圾婆」的老妇人，曾经为人妻，她们的丈夫在哪里？曾经为人母， 她们的子女在哪里？是什麽样的社会制度、什麽样的历史发展，使得她们在体力 最弱、生命最末的阶段里，不能在家里做慈祥的奶奶，却在街头做牛做马挣一口 最後的饭？ 住到香港来了，我逐渐明白，「垃圾婆」处在一个什麽样的结构里： 在香港，六十至六十九岁老人中，每十五位有一位要依靠政府的救济金生存。七 十至八十四岁的老人中，每五位有一位要靠救济金生存。六十岁以上的老人，每 四个就有一个生活在贫穷线下。 在香港，八十五岁以上的老人，每两位就有一位活在贫穷线下。 如果你不但老，而且还是个女人呢？ 在香港，从八十年代起，服务和金融业取代工业成为主要经济命脉，以往稳定的 劳工工作由零碎的散工、外判工、临时工替代，产生出大量的工时超长而工资超 低的工作，集中在非技术和低增值的行业领域里。在这类非技术的工作人口中， 女性几乎占了百分之六十，而这些女性的工资却只有同工作的男性员工的百分之 五十三。临时工除了工作时间长，还得不到法定的劳工保障。 在香港，七十七万多个女性的主业是家务，只有九万三千个男性是「家庭主夫」 。家务的操劳，可以做一辈子，但是没有工资，没有退休金，也没有社会福利， 更没有社会地位。 在香港，月薪低於五千元的人口中，百分之八十是女性。月薪超过一万元的，只 有百分之三十是女性。 老妇人的推车上堆着一大叠废弃的压扁了的厚纸箱，推着推着纸箱就散落下来摊 了一地；她弓下身来一只一只捡。我也蹲下来帮着，然後我们合力将纸箱固定， 用绳子绑紧。她又摇摇晃晃一跛一跛地推着车向前走。那是一个穿着黑色唐衫的 老妈妈，脑後梳着发髻。我看着她瘦弱的背影渐行渐远，想着，这样的发髻啊， 妈妈，是应该簪着一朵乳白色的玉兰花的。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58