美好的年代，孤独的人──岩井俊二谈他的年轻时代 侯季然 ----------------------------------------------- 八零年代的日本，万事美好的黄金年代，一切的事情都 在上坡中，摩天大楼与青春期的身体一起拔高，少女偶 像梦幻的童音唱着： 「啊 我的爱已随那南风而去 　啊 都到了那薰风吹拂的珊瑚礁」 这是「青色珊瑚礁」，松田圣子1980年夏天的大Hit 单 曲，也是泡沫经济破灭後，日本人追忆八零年代的当然 背景音乐。日剧《长假》里过气的模特儿，重整心情出 门应徵之前；岩井俊二《情书》里遭遇山难的青年，坠 落山崖，失温弥留之际，不约而同唱起这首令他们心情 轻快的曲子，在古旧温暖的旋律里，年轻时街道的颜色 、海的气息、高涨的心情彷佛又重现。 我问岩井俊二，关於他记忆中的八零年代。他说：「八 零年代啊，那是个无聊的年代」。 「那是泡沫经济的顶点，一切事情似乎都很轻易，年轻 人都忙着去玩，高尔夫，踏青、联谊、野餐、冲浪…… 那时候认真用功的人，都被嘲笑成笨蛋。」「但是啊… …」岩井接下去说：「我从那时候就知道这种美好的情 形不会长久，所以，当别人疯狂玩乐的同时，我就加倍 默默努力的用功，总是处於孤独的状态。」 孤独的岩井俊二，在大学入学日当天就翘了开学典礼， 他走进学校的电影研究社借了一台摄影机，走出校门开 始拍起横滨的街头。就像他说的，八零年代的日本年轻 人只想玩乐，因此电影社里的器材一直都是他一个人享 用，当他一副理所当然的模样走进社团里拿器材，社团 的学员们都以为他是大二的学长。 岩井俊二在大学时拍过克难的实验电影，也因为和有钱 的医学院电影社合作，拍过豪华的古装长片。「医学院 的学员都很富有，所以要拍古装剧时都有很多真正的古 董，这些富有的学员穿脏了衣服常就丢在现场，我拿起 来看都是名牌，开会时都竟然在五星级饭店的高级酒吧 ，那是政治家才会去的场所」。 由於年轻时就经历过不同的拍片模式，岩井俊二後来一 直不认为资金是一种限制，反而深知不管哪一种方式都 可以拍出电影，重要的是如何用柔软的方式去将自己想 拍的东西表达出来。 就这样自己默默拍着电影的岩井俊二，却不希望自己的 作品只局限在纯艺术的范围，反而希望能有娱乐性、让 观众看得高兴。他拍了许多喜剧片，譬如他有一部片是 描述两男一女的三角恋爱，最後以踢罐子游戏来决定胜 负，片子最後的三十分钟都是在踢罐头，因为岩井希望 最後的电影高潮是以全场欢笑收场。没想到，试映会上 大家都哭了，由於最後一场踢罐子游戏的主角都太认真 了，甚至因此而死掉，观众於是都同情起他们对爱情的 执着。 这种美与孤独、悲伤与爆笑之间的反差，也出现在二十 年後，他的最新作品《花与爱丽丝》中。可能是前一部 作品《青春电幻物语》太过悲伤，《花与爱丽丝》就设 定是喜剧基调。影片的主题是因为暗恋而产生的恶作剧 ，过程虽然爆笑，结局却令人淡淡地惆怅。最後一幕， 两个女生一起走在洒满阳光的人行道上，互相嬉戏打闹 ，她们之间的一切谎言与猜忌似乎都消失无踪，只有高 大的行道树在青空中飞舞着。导演想让大家笑，但老实 说，那种若无其事的青春却更让人想哭。 岩井的作品一向有种怀旧的感伤，从他看似轻描淡写的 故事与画面里渲染开来。他的电影让人想起八零年代， 或者所有已经不再的花样年华，每个人年少时都经历过 的点点滴滴。大学毕业後，岩井一度想放弃电影，改当 漫画家，但是他心中不断有音乐与色彩冒出来，最後， 他带着一部八厘米作品和自己印的名片到东京寻求当导 演的机会，经历过电视台工作与拍摄MTV 的磨练，终於 拍出了属於他的电影。 还好有岩井俊二，这样一个在大家都跑去玩乐的时候， 默默地孤独地努力的人，把这些不自知的青春身影都记 下来，让我们年老时，还能在电影院里找回那些潮红的 脸颊、青涩的眼睛，四月樱花飞舞的淡紫，黄金岁月的 视觉与记忆。 「正因为我年轻时的努力，所以现在啊，我可以算是同 一世代导演里的代表人物吧！」岩井俊二以一贯酷酷的 表情说出这个结论，而我们也欣然接受了，毕竟我们都 享受到了他孤独的代价啊。 -------------------------------------------------------------------------------- 发表於小电影主义第 274 期【影人广角镜】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26