回到巴黎，她与尼尔森．艾格林的这一期间的书信充满了关於劳伦斯、司汤达尔的 讨论。在文学着作中游走构成〈五位作者笔下的女性〉这一章。 「有一天我照镜子，发现自己的样子很可怕：眼睛熬得血红，脸上长满了久违的粉 刺，身体发胖，因酒精和不良食物而添了一个大肚腩。这本书快把我整死了。」一 九四九年一月九日，她四十一岁生日，「阴天，伤感」，她给自己一个「生日礼物」 ──把《第二性》的第一卷亲自送到了出版社。 事实证明，她为此书付出的努力极其值得，使她在世界范围内声名卓越的正是《第 二性》，此书让她在历史的名字再也不只是与沙特联系在一起，而成为一个独特的 闪闪发光的印记。 它被誉为女性《圣经》，是「有史以来讨论妇女最健全、最理智、最充满智慧的一 本书」。此书揭开了妇女文化运动向久远的性别歧视开战的序幕。一九五二年《第 二性》译成英文後，在美国不断再版，成为当时美国最畅销的书籍，後来又被译成 各种文字，为西蒙波娃赢得国际声誉。 西蒙波娃还将自己作为「一种特殊的女性状态」，在四卷本回忆录中「暴露给世人」 。她用卢梭《忏悔录》式的笔调坦诚率真地剖析自己。尽管《第二性》曾经使她遭 受到恶毒狂怒的攻击，而诸如「性贪婪」、「性冷淡」、「淫妇」、「慕雄狂患者」 、「女同性恋者」等恶骂之声不绝於耳。但是，这一切不能阻止她将自身作为反传 统、追求个体独立的典范，不加粉饰和未经修改地奉献出来。 一九五五年九月，西蒙波娃四十七岁，她和沙特接受中国政府的邀请，来到北京访 问了四十五天，回国後发表了《长征》一书。 一九五八年，也就是西蒙波娃五十岁的时候，开始回忆并撰写她人生的第一个二十 年。 这本书不是她少女时代所受的教训，而是她人生的证词。她认为当一个人真实地展 示自我时，所有的人都会与此发生联系，并对其中的真实发生兴趣。果然这本书不 仅在法国，也在世界各国，甚至不同意她思想的人当中获得极高的评价，因为她以 真实的笔触描写了一个聪明少女的热情、不屈的灵魂和对幸福的追求。 西蒙波娃证明女性可凭自己的意志和选择来获取充实的人生。西蒙波娃是一位果敢 的人，在政治方面，她参加审判美国在越南战争中犯下残酷罪行的罗素法庭，支援 一九六八年的五月革命，散发七○年代的左派机关报。虽说是作为沙特的搭档，但 她也显示出自己独特的果敢行动：一九六八年前苏联入侵捷克时，西蒙波娃立即与 苏联作家联盟断绝一切往来。 沙特老了，为他带来莫大荣誉的思想在这点上却没有帮助他，他像所有老去的人一 样，脖颈僵直，手脚不灵活。他有时很安静，有时却又勃然大怒，他试了四次才给 一位女友写信取消了次日的约会，女友读信後潸然泪下：信写得歪扭破碎。沙特已 经不能操纵他的笔杆了。 多年来他在生命剧本中过度地使用精神与情感，现在，这一切终於要谢幕了。 一九八○年四月十五日晚上九点，沙特去世。临终他握着西蒙波娃的手腕，说：「 我非常爱你，我的小海狸。」他阖上眼睛。她想躺在他身旁，被护士劝阻了。 至此，西蒙波娃与沙特的亲密关系维系了五十一年。半个世纪里永恒深刻的理解， 磨合与相知，痛苦与创伤……他们已然成为一个不可分割的精神实体。 沙特逝世後的第二年，七十三岁的西蒙波娃出版了最後一本回忆录《告别的仪式》 ，书中讲述了与沙特的一切，包括将沙特的晚景据实说出。 在沙特逝世的第六年，西蒙波娃於一九八六年四月十四日病逝於巴黎。她的回忆录 中说，「回顾我的过去，还没有一个人值得我羡慕。」 　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58