http://www.libertytimes.com.tw/ ◎陈蔚文 　 以存在主义闻名於世的法国哲学家沙特，与他身为女性女义先锋的恋人西蒙波娃之间 ，维持了一辈子的微妙爱恋，却从未真正结缡。究竟这两位具备偶像气质、在二十世 纪各领风骚的知识分子，是如何看待爱情一事？或者，他们已经突破常规，建立一种 全新的感情互动模式？本文从西蒙波娃的反叛性童年、家庭背景叙起，到她与沙特从 相识、相恋、一生的素描，为我们开启一扇窗牖，换个角度，聆听爱情。──编按 当他们相恋时── 西蒙波娃：「我们不发誓永远忠诚，但我们的确同意延迟任何分手的可能性，直到我 们相识永远」。 沙特：「我们在早晨会面，直到很晚才分手。我们穿过巴黎散步，一直在继续我们的 话题──我们的事、我们的关系、我们的生活和我们即将写的书……」 当他们临终时── 沙特：「我非常爱你，我的小海狸。」 西蒙波娃：「回顾我的过去，还没有一个人值得我羡慕。」 两个叛逆者 　 西蒙波娃，一个为世界开拓了两性关系新境界的女人，一个摒弃了任何世俗形式的率 性女人。 　 一九○八年一月九日，西蒙波娃出生於巴黎一个天主教色彩很浓的资产阶级家庭，父 母均是天主教徒。西蒙波娃的母亲出身於富有的银行家家庭，但生活得并不幸福，她 在修道院中完成了中学学业，这使她很早就习惯了掩饰和压抑自己，成为一个貌美而 忧郁的女人。而婚姻使她延续了这种习惯。西蒙波娃的父亲对妻子的美貌感到满意， 他很爱妻子，但同时他玩牌赛马，和咖啡馆的妓女鬼混，使得西蒙波娃的母亲强烈不 满，但她说服自己应服从男人，於是她心里无法发泄的怨恨暴躁就留给了仆人孩子， 如此一来西蒙波娃很早就对女人成年後，是否必须以一种「家庭」的形式存在感到怀 疑。 　 第一次世界大战期间，西蒙波娃父亲的律师工作受到影响，全家生活陷入困顿，家庭 生活也变得更枯燥闭锁。但这并不影响西蒙波娃的活跃，她酷爱读书，热爱思考，总 有些奇思幻想涌现在她脑海里，譬如：要是生活在一个可以食用的世界里该有多好！ 她想像大提琴是黑梅味或凤梨味，「长大了我要一直嚼着开花的杏仁树，咬着红色的 杏仁糖。」 　 七岁时她创作《玛格丽特的一家》，十四岁时她突然对神失去了虔诚的信仰，生活开 始表现出令人惊讶的反叛性。 　 十七岁时她情窦初开，选择了英俊的十九岁表哥雅克作为爱恋对象，但她後来发现， 他并没有真正引起她内心爱恋的激情。他有一些性格细节令她不舒服，当有一天他提 到结婚时，她把两人不适於结合的理由一一列给他听，他们的关系维持了一段时间後 结束。 十八岁时，她写了一部小说的开头几页。小说描写一个十八岁少女终日关心如何保护 自己免遭异性纠缠的故事。 　 十九岁时，她发表了一项个人「独立宣言」，宣称「我绝不让我的生命屈从於他人的 意志」──青春期的这句充满激情的话，将被她用「喜欢过冒险生活、耗费精力和一 切过激行为」的一生来实践。 　 一九二九年，青春勃勃的沙特就读於巴黎高等师范学院，与好友尼赞（Paul Nizan） 、埃博德组成「三人帮」，他们畅游於知识的海洋。在某一个星期一，复活节假日之 後的第一天，西蒙波娃被埃博德带去见沙特，希望帮助她学习莱布尼兹（Leibniz） 西方哲学家的着作──当她走进这个比她大两岁多的男人房间时，一段惊世之恋就这 样拉开了序幕。 　 「房间堆满了书，到处都是菸雾，沙特用一幅老於世故的姿态招呼我，他正抽着菸斗 。另一个男人尼赞透过厚厚的镜片看我，很深沉的样子，若有所思不开口说话。一整 天我因胆怯而发呆。」西蒙波娃这样回忆她与沙特的第一次见面。 　 而沙特在回忆第一次见西蒙波娃时所留下的印象时说：「我认为她很美，我一直认为 她美貌迷人，西蒙波娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。」 　 事实上，从形象来说，西蒙波娃根本无需胆怯，沙特个子比西蒙波娃矮多了，戴着深 度近视眼镜，右眼几近失明，但同时他以他的譁众取宠而引人注目。他穿耀眼的粉红 衬衫，带头戏弄入校新生，他十分注意身材的塑造，刻意锻链肌肉，他的水性也不错 ──他希望像伟人的青年时代那样度过自己的青年时代。他几乎反对一切：教会、党 派、主义、礼貌以及权威等，在学报上，他撰写措辞激烈的言论，痛骂法国军队，反 对学生履行军事训练的义务。还有，他用钱慷慨，在口袋里装满钞票去散步，他大手 大脚，参加派对晚会，跳舞兜风，他所到之处，「花钱的方式都引起了愤慨」，但他 一生都保持了这种豪气。 　 沙特，这个出生於巴黎富裕资产者家庭的男人，在还不到三个月大时父亲染病而死。 十岁起，他就写故事、诗歌、随笔、警句、双关语、民谣和一部小说。十一岁时，母 亲改嫁给造船商。他对沙特学业很关注，这使得沙特得以进入了巴黎高等师范学校。 　 他十九岁时和一个叫卡米耶的二十二岁姑娘产生了爱情，这位女孩少女时代就从家里 溜出去到城里的豪华妓院过夜，她是土鲁斯地方药剂师的女儿，离经叛道，桀骜不驯 。并且，她富於表演慾望，常把居室弄得像歌剧院的舞台背景一样，时而是文艺复兴 时期的宫殿，时而是中世纪的城堡，而当她在等待情人时，她披散头发，一丝不挂， 毫不掩饰她的情慾。 　 卡米耶和沙特在共同朋友的葬礼上相识，两人当下一见锺情，随即如胶似漆。 　 当时，卡米耶正被一位富有的制造商儿子追求，但卡米耶压根无意嫁人，她宁愿做个 举止轻佻的女人，而不愿做个受人尊敬的中产阶级家庭妇女。 　 卡米耶时常从土鲁斯来巴黎──为负担她的费用，沙特努力接一些译稿，并四处借贷 。一年半後，卡米耶找到了新的负担她费用的情人──一位戏剧界红人。而沙特也没 闲着，他爱上了一位富有的食品批发商女儿，并打算求婚，但对方家里对他已有情妇 的状况很不满。对他来说，接近女人和提笔写作是一样的，都是一种令人兴奋的精神 活动。 　 西蒙波娃的出现无疑使这种兴奋又到达了一个燃点。她不是寻常女人，热爱敬慕思想 的力量，沙特巩固了她内心反叛的防线，使她积蓄更强大的反叛力量。 　 沙特与西蒙波娃迅速陷入热恋，「我们在早晨会面，直到很晚才分手。我们穿过巴黎 散步，一直在继续我们的话题──我们的事、我们的关系、我们的生活和我们即将写 的书……」 　 毕业考试结束了，沙特名列第一，西蒙波娃紧接第二。沙特为期十八个月的兵役让这 对恋人不得不分别，之前他们一直一起度假。他们共同制定了一个特殊的恋爱协定。 在协定中，双方强调，两人要保持最亲密的关系，无话不谈，不准有任何欺骗行为。 　 此时卡米耶还未从沙特的舞台中退出，她玩世而老练，身上有种标新立异疯疯癫癫的 魅力，西蒙波娃感到自己的幸福受到了威胁，她去拜访这位强劲情敌。在交谈中，她 看到对方的长处与缺陷，逐渐，她摆脱了她带给自己的缠绕。 　 若干年後，卡米耶愈来愈孤独，像许多放纵了前半生的女人们一样。 　 她的脸因为酗酒变得浮肿，她曾令男人颠倒的腰肢肥胖得惊人，身上不再是光鲜的戏 装，而是破旧而肮脏的衣服，浑身弥漫着酒味。她被送到医院。临死前她还在喝红酒 。为她送葬的只有西蒙波娃、沙特几人。 　 两年後，沙特在法兰西学院结交了另一个女人，他对她表现出一种真正的兴趣，但西 蒙波娃这次很平静──她和沙特都知道，他和那个女人是没有前途的，而且，在一开 始，沙特就告诉过她自己会去经历不同的冒险。经历了卡米耶後，西蒙波娃不再为小 插曲而意乱心慌了。 　 沙特希望爱情美好而千变万化，他不打算拒绝来自任何女人的诱惑，但西蒙波娃的品 格使她在他生活中占据了恒定持久的地位，「这个地位是任何人也不能替代的。」 　 「我们志同道合，我们的融洽会像我们的生命一样长久。」西蒙波娃写道。 　 沙特於一九三一年服完兵役後，准备受聘去勒阿弗尔当哲学教师。勒阿弗尔如同乡村 一般，很闭塞。这时，西蒙波娃被通知去马赛的一家公立女子中学任教，那里离巴黎 有五百多公里，到沙特所在地乘火车需要二十个小时。西蒙波娃惶惶不安，觉得像被 「流放」了，沙特感觉到她的不安，提出要不要修改协定，两人结婚？不过这种结合 仍可保留协定的主要精神。 　 西蒙波娃拒绝了，她知道结婚就意味着将进入一种大众模式，还有，她知道沙特对结 婚比她其实更不感兴趣。他正在争取教授职位，结婚只会增加他的烦恼。西蒙波娃对 沙特的判断是对的，他不想成为一个有妻室的人，他不想结婚，不想过安定的生活， 更不会用财产填塞一生。他只想周游世界，积累对他的写作有好处的种种阅历。 　 而且，西蒙波娃不想要孩子，这使婚姻显得更加多余。她说，我与沙特的关系是建立 在知性而非婚姻或家庭的基础上，因此我从无生小孩的慾望。我的幸福已然完整，我 并没有特别的慾望去复制一个沙特──他对我已经足够了。我也不愿复制一个自己─ ─我自己对我已足够了。 　 她对「孕妇」和「母亲」的看法犀利而新锐，她觉得她们是落入某种圈套，成了「被 动的繁殖生命的工具」，母亲们以为创造了新生命，事实上，孩子只是在她的体内自 我创造！这种细胞的成长和死亡一样不由自主，孩子只是女人肉体的产品。 　 沙特教书的城市勒阿弗尔是座灰暗多雨的工业城市，在孤单寂寞的环境里，沙特将自 己全部扔进了写作和如饥似渴的阅读之中。西蒙波娃则在马赛一边教书，一边盯着邮 箱和日历。她盼望沙特的来信，以及学校赶快放假。距离成倍地放大了爱情的美妙。 　 假期是美好的日子。学校一放假，沙特和西蒙波娃就跳上往巴黎的火车，去双方的铁 路终点站等候，然後一起去找旅馆。他们在一起无所不谈，谈所读的书，谈思想；他 们试图创造出他们自己的爱情哲学。 　 沙特认为两性关系不应受特殊的社会形式束缚，一夫一妻制是源自教会的婚姻观的准 则。「如果我们拥有整个世界，那麽有什麽必要非得共同生活在一个屋檐下不可呢？ 」，他希望他们间产生一种独特的关系，这关系必须建立在两人真正相爱、高度信任 融合的基础上，这样他们的爱才会如生命一般持续下去。 　 他认为两人都感到只要永远相爱并生活在一起就够了，这就是婚姻的本质，而毋须去 办理手续。「我们之间相爱，但是如果我们能同时体验一下其他风流韵事，那也是一 件乐事。」沙特说这样能使双方的感情更加深入。 　 西蒙波娃赞同他的观点，他们的恋情愈来愈深入，变得更为相互需要，她写道：「我 们不发誓永远忠诚，但我们的确同意延迟任何分手的可能性，直到我们相识永远。」 　 随着两人感情加深，他们在爱情及生活观点上的差异也逐渐表现出来。两人旅行时， 西蒙波娃由於晕船而觉得胃里翻江倒海，沙特却说这是她还没有学会调动自己的意志 ，果然有次他肾绞痛发作，他忍着不吭一声，西蒙波娃却做不到，她总是容易情绪激 动。（待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58