http://www.libertytimes.com.tw/ ◎纪大伟 听说佛洛伊德生前的一大疑问是：「女人想要什麽？」他想研究这个问题， 因为他毕生都在探讨男人想要什麽，而女人只是被要的对象，至於女人要什 麽却不被讨论。我们也可以问：「『男人扮成的女人』想要什麽？」人们通 常只讨论男人会被男扮女装的相公吸引，却不问相公本身想要什麽，甚至不 让相公开口说话。在巴金一九三一年出版的《家》之中，小旦是道具，用来 强调封建社会丑恶面──他们没有开口的机会，更不可能为自己的处境辩护 。《家》只写出老男人迷恋小旦的美色，却没说小旦心里想要什麽。不过， 九年之後，一九四○年的《秋》对於小旦的态度则变得温厚。早在《家》就 露过面的某位小旦，终於在《秋》的结尾吐露自己的处境：在乱世之中，他 没有钱也没有家，但只要锁定一位恩客，他就有了金主也有了家人。恩客贪 图饭饱之後的淫慾，而相公只要淫慾之前的饭饱。 据我猜测，相公的地位约莫在一九四○年代出现变化。先前，相公是旧社会 的同路人，被当作封建时代的帮凶；之後，相公站在旧社会的对立面，变成 封建时代的受害者。《家》和《秋》对於相公的态度不同，呼应了相公定位 的改变。一九四○年代起，相公有了说话权，愈来愈理直气壮，甚至背负起 国仇家恨。《卧虎藏龙》原着作者王度庐在一九四八年推出的武侠小说《燕 市侠伶》就是个好例子。小说主人翁乍看是女孩，其实是男旦，他的父亲也 是「娈童」出身。 主人翁不男不女，正好对应其他暧昧属性：他乍看只是伶人，其实也是武人 ；看似要在燕市（即北京）卖艺，其实是要行刺朝廷大官、为父报仇。周遭 男女因为侠伶而勾动淫慾，而侠伶只记挂伦理。侠伶为父报仇，是大孝；他 决心刺杀帝国中央的奸臣，又是大忠。在《家》，旦角是「家」的污染来源 ；在《秋》，旦角变成「家」的同情对象；在《燕市侠伶》里，那家不家、 国不国的时代，旦角更升格为「家」与「国」的扞卫战士。 中共政权成立之後，中国文坛风云变色。奇的是，相公并没有马上打入黑名 单，反而翻身为英雄。秦瘦鸥在一九五六年印行的《秋海棠》以男扮女装的 旦角作为主人翁；此书脍灸人口，被着名导演马徐维邦改拍为电影。这位伶 人痛恨自己被色慾薰心的军阀当作女人对待，也感叹形状如秋海棠叶子的中 国被凌辱，於是便放弃原本阴柔的艺名，改而自称「秋海棠」──他认为自 己和中国是命运共同体。以家国为重的秋海棠，也进一步调整形状了相公和 「家长／父亲」的关系：长久之来，从《陶庵梦忆》、《品花宝监》到巴金 的小说，相公认恩客作父，是父亲角色的「玩物」；在《燕市侠伶》中，相 公为父报仇，化为父亲角色的「分身」；在《秋海棠》中，相公娶妻生下後 代，更进一步成为父亲角色「本尊」。从一个角度来看，相公成为父亲，摆 脱了不男不女污名，彷佛为相公一族争取尊严，看似进步；可是从另一个角 度来看，相公迎合传统家庭的逻辑，与其说是进步，不如说是回归传统。 在众人熟悉的《霸王别姬》中，旦角程蝶衣固执守旧，而生角段小楼却随波 逐流。在小说版本中，小楼放弃戏曲，移居香港，可是蝶衣在文革前後都守 住梨园工作。虽然蝶衣曾被不同政权视为叛贼，但他每一次背叛其实都是效 忠的表现：政权要他别演，可是他偏偏要演；他在背叛政权的时候，都是对 中国传统戏曲效忠。虽然多次被骂作相公，卷入男色纠纷，但蝶衣始终如一 。小说中流离失所的宝剑，始终都是由蝶衣守护，小楼反而守不住——这宝 剑正象徵了传统的薪火。 《霸王别姬》小说原着和电影版本最大的差异之一是：前者有香港观点，後 者没有。李碧华早在一九八五年就完成小说初稿，正值中英谈判香港回归一 事後不久。李碧华陈述香港不知何去何从的心情，不过采取中国观点而非香 港观点的导演陈凯歌并没有沿袭这份心意。另一位和香港观点对立的中国作 家凌力，在一九九九年出版一部庆祝香港回归中国的长篇小说《柳摇金》。 虽然《柳摇金》和《霸王别姬》的政治关怀不同，《柳摇金》的主人翁「柳 摇金」也是难辨雌雄的旦角。在梨园里，戏班子就是戏子的家，故称「家班」 ；在家班中，程蝶衣和柳摇金这种不男不女的旦角反而是家的栋梁，比一般 男子更强悍可靠。程蝶衣和柳摇金再三遭受性搔扰，却不屈不挠，爱家爱国 。 我在这篇文章谈论小说中的戏子，而不是现实社会中的相公。二十世纪的小 说家不断把相公和性事区隔开来，彷佛只要相公不做爱就可以走出社会底层 的阴影。可是，现实社会中的相公要吃饭，不像小说中的相公一样争取抽象 的尊严。他们必须看市场的脸色来办事：在戏曲仍有卖相的时候，相公们可 以纯卖艺，也可能挂羊头卖狗肉，以卖艺之名行卖肉之实。史家指出，在一 九三○年代的上海，常见女性装束的男孩阻街拉客；这些女性化男孩被叫作 「兔子」，据称来自〈木兰诗〉：「两兔傍地走，安能辨我是雄雌」的典故 。後来中共政权成立，妓男妓女都被扫荡；不过，近年来「money boy」 （收钱的男孩）在各大都市兴起，彷佛相公投胎转世。但消费者口味已变， 「money boy」不穿女装而要亮出阳光肌肉，不唱戏曲而改唱卡拉ＯＫ。关 锦鹏的电影《蓝宇》以「money boy」为主题，电影里的「money boy」和小 说里的相公一样讲究情义、不论金钱──这种理想，毕竟和金钱至上的社会 现状有所出入吧。 俗话说「婊子无情，戏子无义」，文学、电影里的婊子、戏子却倾向抵抗这 种刻板印象，不断证明妓女、相公也有情有义，甚至大忠大孝。二十世纪小 说里的相公，和十九世纪的先辈大不相同：《品花宝监》的相公风花雪月， 二十世纪的相公却更在乎情操。然而我们左右张望，在文学之外，不但相公稀 少，连情操也都罕见了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58