【南方朔】 在谈佩列文《人虫变》这本小说前，不能不先说文学里的「怪诞」(Grotesque) 。它是一种风格，一种呈现的方式。 「怪诞」成了一个特定的美学范畴 所谓的「怪诞」，它起源於十五世纪绘画和建筑雕塑上的一种奇诡的装饰画。它 造形独特，杂揉了植物、动物、线条的特性，并打破对称均衡的传统观点，因而 造就出让人觉得突兀、怪异，甚至还带有神秘义涵的体会。尔後这种风格逐渐渗 入绘画、诗歌、小说、戏剧，「怪诞」本身也因而成了一个特定的美学范畴。 而小说的「怪诞」，则无疑是「怪诞」的最大演练场，它从浪漫主义时代开始即 快速发展。小说的怪诞，主要是藉着角色和场景的设计，对异化了的世界做出荒 谬、滑稽、神秘甚至恐怖的呈现，从而让世界的异化能够被拓深。在小说的怪诞 里，角色以野兽、虫豸的形貌出现，并不是稀罕的事。卡夫卡的《蜕变》里人变 成虫，欧威尔的《动物农庄》则全是家禽家畜，这些都是人们耳熟能详的着名例 证。这种表现的方式虽和古代的寓言故事有关，但其意义却已大为不同。因为它 已不再只是以动物虫豸做为譬喻而已，更是要藉着动物虫豸来如实呈现世界有如 动物虫豸的可怕面向。 人类的世界，有些面向具有恶魔般的品质，直接去叙述这些部分，会让人恐怖得 难以承受。这时候以怪诞滑稽的方式，将它做出超现实的夸张处理，那些不忍说 、不可说、不能说的东西，反而变得可以说起来。因此，「怪诞」有助於「去说 那不能说的世界」(To speak the unspeakables)的特性，它的这种特性，自然 大大地拓展了小说叙述的空间。 在简单扼要的回顾了「怪诞」这种小说叙述和美学范畴後，我们即可开始讨论佩 列文（Victor Pelevin,1962-）普获好评的《人虫变》了，因为它就是一部典型 的怪诞小说。 每一种昆虫都喻义着俄国的某个面向 《人虫变》小说的角色，都是些蚊子、苍蝇、粪金龟、飞蛾、蚂蚁、蝉、椿象之 类的昆虫。在小说里，它们和人类一样，能够开车、看电视、跳舞、吸菸、做爱 ，甚至搞些非法图利的买卖，或者像人类一样谈论哲学与人生的道理。但这些有 如昆虫的人类，在本质上又有着昆虫般的属性，因而脆弱易伤。因此这部作品， 遂具有「人的拟昆虫化」，以及「昆虫的拟人化」的双重性，藉着这种「双重性」 ，它把当今俄罗斯已变成一个有如虫豸般梦魇世界的实象，做了鲜有其匹的揭露 。这部小说出版後震惊了俄罗斯文坛，原因即在於它虽是如此地怪诞超现实，但 所揭露的却又是如此真实，因而能够扣动人们的心弦，让人体会到他们其实是有 如虫豸般地活着。 如果我们对一九八○年代末期苏联在戈巴契夫领导下实施「开放改革」迄今，将 近十五年左右的情况有所理解，就会知道这十五年对俄国人民而言，其实有如一 场超级恶梦。旧的苏联帝国早已腐朽不堪，蓦然地自由化与资本主义化，遂造成 两恶相加，其恶大於过去的乱象。在政治上，它造成苏联帝国的瓦解，以及内部 至今未已的党同伐异和贪腐盛行。而在经济上，则是特权官僚资本家兴起，他们 靠特权将国家资产纳为私产，而後卖给西方图利，并过着穷奢极侈的生活，进而 卵翼出庞大的非法行业如走私、娼妓、娱乐业等。而相对於这些官僚与黑道特权 阶级，普通俄国人则过着日益穷困的生活。在整个一九九八年代，俄国人的平均 寿命快速下降，即是最好的证明。俄国除了核子武力使它勉强还被列入军事大国 之列外，实质上早已变成穷国，落後的「第三世界」的一员。 而写於一九九四年的《人虫变》，它所要表达的就是俄罗斯黑暗时代人民生活的 某些侧影。它以俄国买办和美国逐利商人这种吸血的蚊子开其端，藉着昆虫而叙 述俄国的现状，每一种昆虫都喻义着俄国的某个面向，例如苍蝇影射的乃是堕落 的假性繁华，粪金龟则影射有如粪便般的社会，椿象则隐喻毒品走私，在地底活 动的蚂蚁所看到的，则是隐藏在地下的特权作奸犯科……等。最後加总起来，则 是活生生的、有如虫豸般的噩梦世界，它也是俄罗斯今天的总体相。 呈现出「比真实还真实」的俄国形貌 《人虫变》以人喻虫，以虫喻人，它终极要表现的，乃是巨大的现实嘲讽。它和 同样写虫的卡夫卡不同，卡夫卡的虫是一种价值上的譬喻，藉着这种譬喻酖酖小 说最後被带向一个集中的抽象主题，但佩列文则不然，他的昆虫都是嘲讽的代码 ，藉着这些昆虫群落而总结出俄罗斯的堕落，因而它是写实的，而主题则相当分 散。它像万花筒般展开它的昆虫故事，这也使得非俄国人读者在阅读这部作品时 ，对它过多的细节，难免产生一些距离感。这乃是非俄国人读者对这部作品会觉 得有些难度的原因。但换个角度来看，俄国现代文学，其实受自然主义影响最深 ，因而小说的叙述里，那种随着笔触而展开的「自然而然性」（spontaneity） 使得俄国作家在细节上特别着重。细节也是这部作品会在俄国被广泛阅读及讨论 的原因。 因此，《人虫变》乃是我们想要理解今日俄国的最真实着作，佩列文以怪诞的夸 张手法，呈现出了「比真实还真实」的俄国形貌。除了现象面之外，他也尖刻地 嘲讽着人们对旧权威仍有乡愁的那种复杂心态，不忘藉着对话，对现实做出抨击 ，这都使得这部作品有着相当丰富的内在。俄国评论界视他为「批判作家」，倒 也真是名实相符。 自从一九九○年代以来，俄国由於政经与社会巨变，文学界也同样江山替换。在 这个巨变年代，年纪已四十出头的佩列文，无疑地已拔了头筹，他出身莫斯科动 力学院，又对东方神秘主义有着专业性的研究，进出科玄之间，又对俄国的现实 有着细密的观察与理解，这乃是他的作品能风格创新的关键。由这部作品，或许 也应唤起我们对当代俄国文学的重新注意了！ 【2005/01/25 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58