■人间 周星驰三帖 马家辉 　(20050107) 周星驰就像一名蹲在巷口租书摊旁的贼头贼脑的坏男生，埋头嗅索漫画书页的神怪离 奇，不仅自己看得沉溺，更索性偷画几笔，替故事增添了乱中有序的额外情节，然後把漫 画传开去，让其他孩子一同爆笑。 1、导演的菜式 「功夫」的逗笑情节或许不如昔日的周星驰一般攻势紧密，但这可能是至今为止最关键的 一部周氏作品，因为任何人都看得出来，导演在非常卖力地说故事，他想对香港观众也对 美国投资者说，他有能力把西方科技和东方武术糅合成一团美味的面粉，只要让他拥有足 够的油醋糖盐，他将可以烹调出可口无比的菜肴。 由这角度看，「功夫」是周星驰在一个电影新平台上所炮制出来的一道精致头盘，他 花了三年工夫去经营个中滋味，然後，请香港观众也请美国投资者试菜，如果大家开心， 下一部作品将才是主打。 周星驰的苦心特别值得支持，只因他特别势单力弱。进军好莱坞，张艺谋有三千年的 刀剑传统在背後撑腰，吴宇森有根源於西方的黑帮类型电影以作接合，成龙和李小龙有硬 桥硬马的拳脚身手，连周润发亦有一张俊朗脸孔发挥魅力，史提芬周所能凭藉的则是非常 本土化的港式无厘头，这对美国投资者来说实在有点遥远陌生，一旦角度拿捏得不准和平 衡处理得不稳，即易全军覆没，再难有下回机会。 周星驰显然明白风险何在，所以刻意「去香港化」，电影场景被安顿於无可有之乡， 既像这里也像那里，可以是东方世界的任何一个地方；情节开展当然亦把无厘头的表演和 对白减降至最低比重，改而将主轴放置於特技和动作，以及隐存於特技和动作背後的东方 式禅意思想。这出戏的几位演员都挑选得适宜，戏份也很平均，像几颗各安其份的珍珠， 周星驰用食指和拇指捻起一根线，把它们贯穿起来，最後打个活结，把珠链挂在一尊观音 菩萨像的胸前，渴望获得东西观众的同声啧啧称奇。 成功吗？电影刚演，尚待观众反应，但眼看一位土生土长的香港演员如此努力地「跟 世界接轨」，心头难免感受到额外欣慰。周星驰曾在电影里饰演孙悟空，在「功夫」里虽 身穿唐装尤其显露腹肌时有几分像李小龙，可是，他终究仍是孙悟空，这出电影可能是他 的七十二变之始，从演员周星驰变成导演周星驰，角色不同，视野有异，他开始腾云驾雾 去访寻他的西方极乐世界。 祝君顺风，回来後再告诉我们：极乐到底是啥一回事？ 2、相信奇蹟的孩子 如果「少林足球」的拳脚人物令观众联想到七十年代的国语片里的张彻和刘家良，「 功夫」能够勾动的影像记忆便是六十年代的粤语片里的曹达华和于素秋， 尽管电影里出 现了李小龙的唐装造型，男主角的关键招数终究是如来神掌而不是双节棍。 路边的调皮孩子喜欢在看完漫画书以後，拿起笔，在书上涂鸦乱画，替这个主角那个坏蛋 加上胡子和眼镜之类配件，周星驰就是这样的孩子，他像一名蹲在巷口租书摊旁的贼头贼 脑的坏男生，埋头嗅索漫画书页的神怪离奇，不仅自己看得沉溺，更索性偷画几笔，替故 事增添了乱中有序的额外情节，然後把漫画传开去，让其他孩子一同爆笑；过了一段日子 ，孩子长大了，站起来，走出巷口，便是艺术家。 曹达华和于素秋的武侠传统在周星驰手里被延续、却也被「活化」了，他用特技和笑 料建构了一个荒诞江湖，在里面，邪正仍然对立，黑白依旧分明，可是，一切绝对不再沉 重严肃，死亡和愉悦可以并存，幽默和恐怖能够共处，有如一个馋嘴男孩，一边遭老师责 备仍一边舐吮波板糖。 然而在这样的混沌江湖里面，我们始终需要奇蹟，或许，曹达华于素秋以至还珠楼主 和金庸先生一直以来想努力告诉我们的信息正是：奇蹟必然存在，假如有缘读到武术秘笈 或意外被打通任督二脉之类奇蹟不会出现，这个世界实在太没趣味也太可怕了，我们怎可 能容忍接受？就是在对奇蹟的信心基础上，周星驰接收也维系了一个丰富离奇的武侠传统 ，他替传统换上了特技新衣服，也替传统戴上了几朵逗趣的小花，但他保留了传统的充满 信心的眼神，跟古往今来的所有武侠创作者一样，周星驰相信奇蹟。 值得注意的是，在武侠传统里，奇蹟不仅展现为制敌而更存在於宽恕。石坚在每出戏 的结尾处总是痛哭认错而获得放过，这是奇蹟的一个重要部分，甚至是最重要的奇蹟，让 我们对人性抱持最大的尊崇信念。周星驰对此并无遗漏，他用朗朗笑声赦免了敌人也洗涤 了自己，武侠传统从此不再绷紧眉头，有了这道笑容，英雄侠女将更可亲可爱。 从奇蹟信念出发，「功夫」被安排於圣诞前夕上映而不是庆岁片，确是恰如其分。 3、如来神掌 周星驰在「功夫」里使出一招如来神掌，它是致胜关键，掌风挥出，所向无敌。中国 的武侠传统一直对如来神掌情有独锺，从小说到电影，这道好像人人耳熟能详却又无人能 够肯定到底是何模样的招式一再出现，它像把神秘的锁匙，足以开启胜利之门，引领武林 跨过黑暗、走向光明。 「如来」是啥意思？这个汉译词汇其实不难理解，望文生义即知大概，「如」者，像也； 「来」者，现也，是什麽就像什麽，as such，便叫做如来。如来的梵语是tathagata，音 译为多陀阿伽陀，有人认为「以如实之智，乘如实之道，来成正觉，故名如来」；有人则 说「以如实智慧解脱，得究竟涅盘，故名如来」；亦有人相信「如实知众生种种欲乐，悉 能示现，故名如来」……总之是，不多不少，不增不减，不离不灭，自可产生无比神威。 既然追求真如实相，佛教「排行榜」上的如来佛便被定位为「现世佛」，并跟燃灯佛 和弥勒佛合称为「三世佛」。燃灯佛是释迦牟尼的老师，未成佛时，身边万物光明似灯， 故名为「光明太子」，象徵过去；弥勒的梵语是maitreya，意指慈容，万缘放下，无所执 着，因此弥勒佛代表未来，预示了破执之境。三世佛贯穿了时间的不同向度，前有宽怀， 後具智慧，中间则为如实呈现的悲喜混沌，人类是一只在时间向度上爬行的蚂蚁，复始来 去，难知何日解脱。 如来佛本来只是满天神佛里的其中一员，但到了武侠作家笔下，如来有神掌，变成了 犀利武器，倒足反映中国文人的现实取向。未来遥不可知，过去远不可及，当下片刻就是 一切，没有现实，就不会有过去未来。吴承恩在「西游记」里把孙悟空困在如来佛祖的五 指山下整整五百年，他其实说，现世是一切因亦是所有果，你在现世里的分分秒秒就是过 去未来的年年月月，如实观照，你便掌握了生命真谛。 而吴承恩的如来佛掌被转化为武侠叙事传统的如来神掌，意味中国民间的现实性格获 得进一步确立，这一掌，从还珠楼主的「蜀山剑侠」直打下来，从文字而影像，打到周星 驰的「功夫」，掌风呼呼至今未休，让我们继续感受当下现实的威力。 我叱，看掌！万事如来，便是最後的胜利者。 （马家辉，台湾大学毕，美威斯康辛麦迪逊校区社会学博士，现任「明报」副总编辑 。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26