◎锺文音﹙20041105﹚ 那是一栋奇怪的公寓，拓印着青春血痕。 我想起那西门町汉口街的那栋奇怪的老公寓，老公寓旁开着奇怪的店家和 不知在贸易着什麽的贸易商，店家的玻璃柜内摆着各色奇怪物品，带点晦 暗，常见矮小的人挂在玻璃柜前小声说着要买增高丸增高器，乾扁少女害 羞地说要买仙桃牌，眼白泛黄男人吃咬着槟榔说要乎你勇…… 年轻人成天瞎耗在西门町，而我常和另一个高个女孩轮流洗着制片桌上的 那条擦手毛巾。那高个女孩是我的大学同班好友，是她拉我来这里上工的 ，听说大导演要开拍新片了，彼时每个喜爱菲林（Film）的大学甫毕年轻 人都向往跟着威尼斯影展金狮奖大导演的脚步以实践人生影梦。 那年发生了汉口街某制片商会计被歹徒冲进去画了脸部几刀，我老妈急急 来了电话说她看了电视吓死了，以为那个女孩是我。 小娜，妈跟你说，你已经很不美了，可别又被毁容啊……你别被强奸…… 不怕万一只怕一万……你拿他多少钱，你笨啊，放着大钱不赚。我妈当时 常挂在嘴边的话。她才不管大导演是谁，她只知道听说电影圈没钱，混的 人很多，很复杂…… 而我当时太不知道自己想做什麽了，表面是为电影，其实是不知何去何从 。而当时整个社会经济是好得不得了，听说处处有黄金，听说南京东路卖 衣服的路边小姐一个月有三十万，台湾钱淹脚目。有个在企业上班的同学 年终帮老板数钱数到几夜没睡，最後老板去买「数钞机」才得以数完。点 钞机，在我听来是最超现实的机器，而我的钞票总是指头一摸就数完了。 我想我应该去当卖点钞机的业务员。 光是想像机器数钱转动速度的画面就足以让人怀疑那是何等时代的魔魅附 身，宛如抢劫银行的模拟再现，只是成了合法的抢劫，快乐的抢劫。 但我却在一栋诡异的老式公寓窝着，等着不知何时开拍的电影。我被抢劫 的是我的青春，我欲抢劫的是我的梦想。 领着微薄薪水，像西门町的一只浪游小猫，日子在庞杂喧闹的地带里却过 得无声无息。每天怀抱着要开拍的电影梦，要开拍了要开拍了！消息像是 童年等待的夏日冰淇淋，冰淇淋没吃到，口水却流了满地。 甫退伍的男生度日更如年，可以想像无所事事的内在煎熬与外在压力，我 发现当时有的男生会随副导大哥去发廊洗头认识美眉，有回我想烫头发一 堆男生陪我去，我去了发廊才知道他们想看五号设计师。男生在我坐定後 即喊了五号来帮我设计发型，现在看到当时拍的发型照片简直土呆了。 每天去电影社，不是勘景就是讨论剧情和找道具和试镜，试镜的那几天， 男生会比较快乐，至少制片办公室日日有年轻美眉进出。若是上述皆无， 那工作人员就很容易谈恋爱度日。当时女生少，就小猫几只，化妆组一个 服装助理两个，再来就是我和另一同学当制片小助理。那时我谈的恋爱其 实事後想想还真是无聊当有趣，成天鬼混。今天和道具组去电动玩具间， 明天和美术组四处勘景玩耍，後天和导演组讨论剧情到天昏地暗。 又约是有人欠了制片钱无法还，遂以货物抵消。三楼的道具间像是被爱情 退货的女人，还悬挂着价钱牌子的内衣内裤，断手断脚的模特儿窝在角落 ，拍戏道具日渐萎去老朽，谁也不记得它的风光，像是马奎斯笔下日日等 信的上校。 当时的生活是很可能不知今宵酒醒何处，床枕何人，陌生人是一个不陌生 的名词。我的下颚在青春期时冒着不安分的小粉刺，年轻皮脂过旺，这是 彼时唯一过旺之事物，粉刺和梅雨季很像，皆扰人，皆是生命不离不弃的 囤积物。 那时唯一让我们丧胆的是满脸坑疤以凶狠闻名的制片，他通常都是午後姗 姗来迟，是小气之辈，脸色没好看过，通常我们得小心他的情绪，当时我 们一群人年轻，什麽事都不够野也不够大气，非常拘谨地生活。要是晚几 年，我一定和他呛声的，可惜还没涉世就去了哪里，想来当时真窝囊。那 麽黑的江湖，就打算三两下吞没几个年轻的生命，真没道理。 我记得那制片最後一次对我说的话是，我将让你在社会无法混下去。 他以为他是谁？ 我离开那个桌上被丢满纸张，楼上像停屍间的鬼地方，我发誓再也不进去 这栋楼，甚至不走这条街。然後我决定写小说……决定了一堆要发愤图强 的事，在那个悲伤受挫的年轻当下。後来当然决定的事实行起来可一点都 不顺利。我离开汉口街後，又忘了我不再往电影圈打混的誓言，年轻的誓 言不值钱。我在另一个际遇里遇到当时正值高峰期的某一知名导演，他邀 我在新片里当场记和剧照师。 这两个时间有冲突的工作不知为何就被放在一起，打完板又赶紧按相机， 看来也只有年轻生命有足够的应付能力。当时也是无金钱概念的，没搞清 什麽是领部酬就欢喜拿了当时最大的一笔六万元数字，结果部酬就是领了 就没了，电影却筹拍了非常久。那是我的另一个凄惨年代，整个生命地基 严重倾斜。 彻底离开电影圈前，我和导演睡在一起，我们在拍片时期彼此暧昧磨蹭的 情慾终於有了出口，也算是我对电影人的最後了结仪式。我想起这导演男 人总会想起他说话的腔调，在电话中他和你说话的口气总觉得他想你想死 了，等到和他见了面，他却总是心不在焉。 还有我怀疑这位导演品味，来到菲林公寓的女人不管是演员或模特儿或是 小歌女，老丽史小丽史，卸了妆都丑毙了。但是导演这称谓可很好用，每 个女人都在等待被选上个角色，好飞上枝头做凤凰。 导演男人从不穿内裤。说是当兵时得了某种虫症，会搔痒难耐，自此他的 下体就空荡荡的，据他说很舒服凉快。 我想起大学毕业前去巴里岛晃荡的岛上男人，穿着沙龙的男人，一条长巾 系成的裙子内里也是空荡荡的。日本女生在那个岛上和不同的男人搞，我 彼时年轻苍白，不懂。日本女生魅媚鬼笑状低声说，唉呀，他们从小不穿 内裤，没有压抑，没有束缚，那个地方很健康。 很健康？ 我又不懂了。那丑物不都长得一个样子。说来我当时太年轻了。 同时期和我一起搞电影的某个女人也几乎在同时间彻底离开了电影制作环 境，她曾因拍戏收工的晚上车祸骨折休养很久。我的收获是领略书写之於 自己的意义，她的收获是当时遇到来自香港的老公。我记得她在当年气愤 时所说的最後一句话是：去他妈的，我们领他一万多元却要受尽他的羞辱 ！ 我们两个女生当时若有他人煽动很可能会成为「复仇女神」也说不定，但 我们都算是乖巧的人。 我迫切想要回归个人创作环境。离开者都感到空气清新了。 但那一年半载的电影圈後作用力还是常在我体内发酵着绝望气味。有那麽 几年，只要我回想起青涩时代没事就被骂三字经且东操西干的日子时心情 就很绝望，对於一个刚入社会对艺术有理想的人而言，那是当时一点都不 想再去回忆的过程，那是身处最暴力的词语环境，毫无尊严可言。我什麽 也还没开始的青春就被放在一个巨大的日常言语威胁里，但当时我既无力 解脱也无力弄懂这社会现实与电影理想之间的虚妄与浮夸。 直到几年後，当我逐渐老了，对於道德模糊与自由无尽的体验後，也就不 觉得过往那麽悲惨，甚至还可以有些趣味呢。 就像我现在吃着柳丁，不意记忆的光谱里有时就冷不防地折射到电影时期 的个画面，有一回这位脾气暴躁如暴君般制片要我写封感谢卡片回给日本 导演柳町光男，我常有对外事非常大意且粗心的不经心毛病，设若制片要 我签署一张什麽契约搞不好我也照签了。当时我把卡片的收件人的「柳町」 光男写成了「柳丁」光男，卡片和我桌上的所有物件顿时全被制片大力地 掼在地上，我脸上有纸片飞过一阵如剑的疾风。 接着书桌上的文件满地爬，墙上的导演奖座也倒立倒插在垃圾桶上。 我看着制片那有着坑疤的脸扭曲痉挛地怒说着说：「操＃﹪＆※，你他妈 的，这柳丁是什麽东西啊，你他妈的又是什麽东西啊！」 这柳丁是我现在手中吃得一手鹅黄黄的水果东西。 你看，这就是记忆，你所生活过的点滴总是在某种对应下即不唤而至。 ──「这柳丁是什麽东西啊！」青春岁月电影结尾附赠的画外音。 至於我又是什麽东西，当时的那个骂人者还没格知道呢。 【联合文学241期】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44