在20世纪的华语文坛，张爱玲的名字占有相当璀璨的地位，张爱玲的作品 除了在当时轰动文坛之外，同样的，也为後世文学留下相当深远的影响。 无论是家世背景、成长历程，或是在灵魂、感情世界，张爱玲一直到1995 年九月，悄然离开人世，告别繁华世界为止，张爱玲的名字代表着一个离 奇谜样的一生。这次公共电视的年度文学大戏--『她从海上来─张爱玲传 奇』，用戏剧拍摄张爱玲的一生之余，『今天不读书』也邀请了三位对张 爱玲文学有所研究的来宾，分别推荐了不同领域的三本张爱玲着作，希望 能以此为出发点，引起观众重新阅读在文学中占有一席之地的才女─张爱 玲。 来宾特写 张曼娟 张爱玲说：「成名要趁早。」那张曼娟绝对符合这样的早慧条件，从她早 期的【海水正蓝】开始至今，就受到广大读者的回响与讨论，曾连续十年 成为金石堂榜上最受欢迎的女作家，同样身为女性创作，加上自己身为中 文系教授，张爱玲在张曼娟的教书及创作生涯，是否有所影响，就听张曼 娟娓娓道来。 陈克华 名诗人，也是眼科大夫，身为张爱玲的头号书迷，对於张爱玲的作品及典 故如数家珍，在陈克华的作品【哈佛雷特】里，毫不掩藏自己对张爱玲的 热爱。身为张迷，以至於将香港之旅弄成张爱玲朝圣之旅，本集就来看看 对於张爱玲自己比小说还要跌宕起伏的人生际遇，到底有什麽样的感受？ 苏伟贞 文学评论者王德威曾这样形容苏伟贞的作品：「以无情的方式写有情，苏 因此深得张爱玲的三昧。」对於被评论家及媒体视为「张派」传人，苏伟 贞自己虽不是如此认为她身负张派文学的传人之责，但在她担任联合报 『读书人』版的期间，与张爱玲的书信往来，甚至是写下【孤岛张爱玲】 这样的学术论文，及出版【张爱玲续编】，无异是向这位影响深远的作家 致敬的作品。 【张爱玲阅读推荐-对照记】 蔡康永(以下简称蔡)：张爱玲对於很多人来讲，是一个遥不可及可是又非 常迷恋的神话，在所有对这个神话接近的方法当中，直接看张爱玲的书应 该是一个最有效率而且最忠诚的方法。到底在台湾这麽多喜爱张爱玲的作 家当中，如果让他们自己来选喜欢张爱玲的书，他们会选哪一本呢？我手 上拿的这一本是张爱玲全集里面的「对照记」，这本几乎不太能够说完全 是张爱玲的作品，因为里面有很多是张爱玲的照片，这些照片一方面搭配 了说明，一方面照片本身会散发出也不是张爱玲自己能够控制的魅力。选 择「对照集」这本书的是作家张曼娟。张曼娟，你最喜欢的张爱玲所有作 品里面是「对照记」？ 张曼娟(以下简称张)：其实我不能说它最喜欢的一本，只是我觉得它对我 来说是有特殊意义的一本，跟张爱玲其他的作品相比的话，因为我们之前 都已经读了好长时间的张爱玲，你每读她一篇作品，你不会觉得你更认识 她，你会觉得她更加地谜样，就到底这个女人怎麽回事？我觉得这一本书 并不是替我们解释了所有的谜，而是她企图用她的方式去告诉我们一个张 爱玲的人生版本，也许别人有很多的说法、各种不同的说法，但是张爱玲 就是告诉你：「我的人生，我就是这样看的。」她当然也试图让别人这样 子看，所以我觉得里面其实看到好多好多张爱玲意在言外的东西，或者张 爱玲过去在她的作品里头说了或没有说清楚的东西，在这边都可以找到很 多的线索，所以我觉得读这本书实在是太有趣了。 蔡：你可不可以讲一个你查到的线索？你觉得透露了什麽？ 张：最明显的就是张爱玲在里面完全不提胡兰成这个人，虽然所有的人都 知道胡兰成对她来讲应该是非常重要，她完全不提。我记得当时我曾经有 问过主编这本书的皇冠的编辑说：「你们难道没有再去跟张爱玲确认这件 事吗？她会不会是她搞错了？」(蔡：你有问过这件事情？)我很无聊对不 对？相当八卦。 蔡：我觉得你很忠诚。 张：他们也有问过说这些就是你所要放在书里的了吗？有没有任何缺漏或 者是需要什麽？张爱玲说没有了，所有该有的都有了…那我觉得这个部分 就很重要… 蔡：所以这是张爱玲的官方钦订版！ 张：就是要认识张爱玲，这样就够了，其他不算，七嘴八舌没有意义，我 的说法就是这样。 蔡：那你的关切重点是怎麽没有胡兰成？ 张：我觉得很应该没有胡兰成，如果我是张爱玲的话，我当然也把他毁屍 灭迹，所以我觉得完全可以理解。 蔡：女作家对负心汉都这样处理吗？就是不管他发生过什麽影响，都毁屍 灭迹？ 张：我觉得没有意义了吧！那麽长的人生里面，其实胡兰成对她的生命也 不过才占了大概两、三年或许，也许有很长的影响，但是他们真正在一起 时间很短，而且我觉得其实张爱玲後来已经对胡兰成这个人完全死心了， 我认为他没有…实在也没必要存在在她的作品里面，所以如果我是张爱玲 ，我应该也做这样的处理。 【陈克华热爱推荐-流言】 蔡：如果你真的喜欢张爱玲的话，你可能会像张曼娟一样，企图在张爱玲 的书里面了解这个你喜爱的人，她到底怎麽看待她自己的人生？也许因此 得到一点宽慰，也许因此得到一点谅解，那都是让你更接近张爱玲，而不 是更把张爱玲当成神的一个方法。我们今天邀请来另外一位来宾陈克华， 如果要一分到十分，你喜爱张爱玲的程度到几分？ 陈克华(以下简称陈)：已经超过十分吧！ 蔡：哇~~~~你这麽喜欢张爱玲？你这样让张曼娟有点难回答，一分到十分 ，你喜欢张爱玲有超过十分吗？ 张：我想不会超过五分吧！我其实不能算是非常忠诚，所以我才可以比较 客观的看她。 蔡：那你对她的兴趣来自於什麽？ 张：我觉得她这个人太有趣了，我常常觉得很少会看到一个写作者，她自 己真实的人生会比她的小说或者比她的散文还要来得更精采，那我觉得张 爱玲就是这样的人，当然这可能是她的不幸吧！ 蔡：你们女作家真的很神秘，陈克华，如果要选一本喜欢的张爱玲的书的 话，你选哪一本？ 陈：我选的是「流言」。「流言」我觉得是张爱玲作品当中比较特殊的， 就是它是一个正式集结的散文集，小说大家都耳熟能详了，这个散文我觉 得我在阅读的时候发现这个散文集有个很特别的一点就是：她用一个没落 贵族的身分来看待上海的市井小民的生活，所以处处是新鲜；她可能有一 阵子曾经替上海的某些英文报纸写过专栏，所以她那时曾经希望用一个西 方人的眼光，来看待中国市井小民的生活，她可能有一个思路是这样创作 。 张：这也跟她後来也希望能够在自己到了美国之後，跟林语堂一样用英文 来写作，在西方世界成名这一路的思考其实是存在的... 陈：这呈现在「流言」里面，我很感动的就是她把自己抽离出来，然後用 一个处处新鲜的态度，她不应该去有机会去触碰到她们家佣人、买菜啊这 些…日常生活细节，她其实是没有机会，可是很不幸地，她必须跟她姑姑 合租一个公寓，然後高中的时候，她穿的是她後母给她的衣服，养成她日 後恋衣的情结，我觉得这样的生活，对她其实可能是不幸，可是对我们读 者其实是有幸、有趣；她背後有一个那麽深厚的文化背景让她反过来注视 上海这个地区的市井小民。 蔡：那她去这样做这种注视的时候，她不会显得很做作吗？ 陈：我觉得不是做作，其实她有发出一些来自内心的一些真诚的赞叹，当 然她有揶揄、讽刺都有。她对於色彩那麽敏感，她又建议所有的画家应该 去看一看市场里面新鲜的茄子，或者是在竹篮底部黏住的菜叶，透着阳光 看的是怎麽样子，这样的例子其实说可以发现她对於这样的市井小民的生 活，是处处充满了惊喜跟爱悦的。 【张爱玲先写结局再写作】 蔡：她有些文章真的让我觉得是她想到了最好的结尾，她才写开头，一路 写到为了写出那一句最棒的结尾出来，对不对？做为写作的人会这样吗？ 陈：我很惊讶的一点就是我们在看张爱玲的小说的时候的天才横溢，好像 文章随意挥洒不竭地皆可出，可是我很惊讶地发现她自己描述她自己写小 说是要写大纲，跟我们想像中的这种…天才的信笔挥洒的完全是两回事。 蔡：大概每个小说家我们以为的那个潇洒的样子都不存在，我想问一下张 曼娟觉得张爱玲做为一个散文家，跟做为一个小说家，哪一个部份比较重 要？有这个分法吗？ 张：如果以现在留存在世间的作品来说，当然大家都会说是小说比较重要 ，不管长篇小说或是短篇小说的数量，是远远超过我们现在可以看到的这 一本「流言」，哪怕是在我教张爱玲的小说的专题里头，我也一定会提到 「流言」这一本，我觉得它非常重要；刚刚克华是提到说比方他讲一些 「更衣记」或什麽的，克华是比较专业，我是比较八卦性格啦，比方里面 的「私语」那篇，我自己就觉得非常惊叹，因为就我的记忆里面好像像是 这样子自剖身家，而且把自己的这种家族里面的阴暗面或把自己的这种受 到家族迫害这个创痛面，如此坦承地显露出来，恐怕在同时期还没有别人 … 蔡：即使是你最喜欢的沈从文，好像也没有这样子写过，对不对？ 张：他会写自己的故事，但是他不会这样子去专门挑那个黑暗面去写，然 後把自己的那种亲子之间的冲突写得这麽赤裸裸、可怕。 蔡：所以这算是一个突破？ 张：我觉得就心理学的层面来讲的话，应该也算吧！ 陈：她还有另外一篇叫「琉璃瓦」，其实是写张爱玲的舅舅家一家人的故 事，听说她那一个小说发表的时候，其实引起家族间的不愉快。 蔡：所以勇於自剖这个事情，也许在美国的作家里面是经常看到的，可是 在当时的中文写作者里面没有人很少见的。 张：其实「私语」这一篇散文，它的结构相当庞大，而且感觉起来不是一 个有计画的书写，她自己也说当初其实是编辑给了她一个邀稿，所以她就 开始写作，我猜想她在写的时候，首先她没想到她会写这麽长，再来她也 没有想到写着写着，我觉得她忍不住把就很多的东西，是什麽样子的一个 情结，她认为她就要把这些东西留下来，并且发表公诸世人，这个我不是 很清楚，但是可以想像的就是像这样的一篇文章当时丢出来，她又不是一 个没有知名度的作家，显而易见她周围的人都会有受到伤害的感觉吧！相 对来讲为什麽她对於她的感情生活的颠沛流离，就不这样子清楚地自剖了 ？ 陈：对一个作家而言，我觉得痛苦跟难堪是两回事，我觉得她的家庭背景 带给她的是痛苦，痛苦是可以剖析的(蔡：痛苦有时候还满光荣的…)，可 是难堪的事情，她只是想要去忘却，所以这是两个层次。 蔡：你讲得很有道理，大部分作家都很愿意写自己的痛苦，没有人想写自 己丢脸的事。 【秧歌读到让人起鸡皮疙瘩】 蔡：如果我们讲到入门书，进入张爱玲的世界的第一本书的话，张曼娟会 推荐哪一本？ 张：我想应该是张爱玲的短篇小说集，它以前是一大本厚厚的，现在变成 拆成两本，如果我要跟学生推荐让他们开始读张爱玲的话，我通常都是推 荐「倾城之恋」，因为它比较像是罗曼史的爱情小说，其实它不是，非常 的不罗曼史，我会先请那些大一的同学先读完，然後我们回到课堂上我们 来讨论到底它为什麽这麽像罗曼史，而它又不是罗曼史。 蔡：你的学生是中文系的学生？ 张：对！当然是中文系的。 蔡：大一…就是大学一年级、十八岁才第一次读张爱玲吗？ 张：百分之九十都是第一次读张爱玲。 蔡：那他们大学之前在读什麽？ 张：网路小说吧！我想，或是漫画。 蔡：所以你如果课堂上不讲张爱玲，他们就不看了吗？ 张：我想是终生都不会看吧！(蔡：真的假的？)你很震撼吗？ 蔡：我很震撼。为什麽？ 张：不需要啊！有什麽需要呢？你读张爱玲有什麽必要呢？海明威有什麽 需要呢？所以也不会读海明威。我们今天讨论念中文系干什麽吗？ 蔡：我很紧张啊~~就是他们到大一才念张爱玲，会念中文系表示他们其实 对於中国文学是很有兴趣的吧… 张：对！但是可能现代文学还没有进入他们所谓中国文学的这个范围里面 吧。现代文学的方面，他们其实接触的还是比较少。…「倾城之恋」大概 是张爱玲的小说里头，比较还稍微给予一点希望，那个希望虽然到了最後 也不见得是一个真正的希望，可是总比「第一炉香」好吧！「第一炉香」 一开始就是告诉你一个女孩子心甘情愿自甘堕落的故事，如此清醒的堕落 ，多麽惊心动魄，我想一定都把他们吓死了！ 蔡：他们要到什麽时候才敢读「第一炉香」呢？ 张：应该是等到三年级吧！他们三年级如果再遇见我的时候，我就会让他 们开始读这样子的小说，因为那个才能够真正了解张爱玲。 蔡：你自己最喜欢的张爱玲小说有吗？有特定的哪一本或者哪一篇吗？其 实短篇好多篇都喜欢，我也满喜欢「秧歌」，这一点可能很奇怪，因为很 少人会提到「秧歌」，我看「秧歌」看到最後是会落泪的，这点就更奇怪 ，因为很少有人读张爱玲会读到掉眼泪；她本来是完全不相信爱情这件事 ，可是到了「秧歌」写到最後面那一对在非常贫困的生活中的那一对农民 夫妻，他们就去抢粮仓，然後丈夫受伤了即将要死去，妻子去求助，在非 常寒冷的溪边当他的妻子要走的时候，把身上的那一件棉袄脱下来给丈夫 ，自己就穿得很薄然後跑去求助，当她要走的时候，她丈夫趴在地上，忽 然之间妻子感觉到她的脚踝被握住了，她低头看到她的丈夫握住了她的脚 踝，虽然只是那麽一下，她就跑去求助，当然没有人帮她，她回来後她丈 夫已经自己离开了，因为怕拖累妻子，把棉袄绑在树上留给他的妻子，我 觉得看到那个时候鸡皮疙瘩就爬起来了，我觉得说：「哇~~张爱玲，你到 最後原来还是相信爱情这件事的。」 【情牵半生缘半生】 蔡：陈克华，如果让你选你最喜欢的张爱玲的小说你会选…？ 陈：对我来讲是非常困难的一件事情，我只能分开来说，在理性的层面上 ，我可以挑出她成就最好的一篇小说，如果说我个人最喜欢的，可能在很 多文学批评家的眼里面不是一个艺术成就最高的小说，我觉得我最喜欢的 应该是「半生缘」。因为「半生缘」我觉得最浪漫，而且最相信爱情的一 部小说，「半生缘」虽然剧中的主人翁各自男婚女嫁，并没有得到善终， 那我觉得认为是经典的一幕就是里头的这个男女主角，在各自男婚女嫁之 後的再度重逢，他们彼此还没有见面之前，他们就发现有一股像电流一样 的音波袭来，我觉得那是曾经心灵相通的两个人物，在各自历经沧桑之後 的重逢；我当时读来觉得我的整个脊椎是在颤抖的，就是她能够把一个感 情写到那样子的境界；那如果说我认为技巧性的话，那我认为是「金锁记」 ，「金锁记」不但是她小说里面，长度比较长介於短篇跟中篇之间，那无 论是人物、情节、结构，最完整的一篇其实是「金锁记」。 【再看对照记】 蔡：「对照记」对於很多喜欢张爱玲的人来讲不够过瘾，当然是因为字不 是很多，那里面讲的东西大部分是你已经要有对张爱玲跟她的朋友们有初 步的认识，才会觉得她讲到炎樱这些人都很好玩，好像比较像是一个你跟 她分享的私密相簿的感觉。你当初在看「对照集」的时候，其实已经是你 在读完所有张爱玲之後，这是最晚出的一本，那它的意义比较是盖棺论定 式的补充说明…？ 张：我觉得它是张爱玲自己经过深思熟虑之後决定要做的一本书，而以她 自己这一本薄薄的书，去抵抗所有外界对於她的各种蜚言流语，所以我觉 得这是她对於她人生最有策略的一件事情，而且她有把握这一本出来之後 ，就会是最有权威的一本，因为不会有别人写得更权威。她中年之後的生 活，在这一本里面看到的这些照片是特别可贵，因为她中年之前很多人已 经做过了研究，中年之前还是在创作，比较容易知道她的生活，可是她中 年之後她的创作已停止了，那麽大家对於她的日子到底过得怎麽样更加好 奇，所以才会看到中国时报给她一个终身成就奖，据听说他们当时的意思 就是要把她拐回来领奖，大家就可以看到她，让她出现一下，结果奖她还 是领了，人不回来，然後寄了一张照片说：「你们要看吗？给你们看吧！ 我就是这个样子。」那我觉得比较好玩的是中年以後，从她离开香港之後 ，我看到她所有的照片，小时候的照片是面对镜头笑，中年之後所有照片 都是很奇怪那种神情，(蔡：是睥睨吗？)，到了後来就是一种揶揄或者是 … 蔡：张爱玲真的很有个性，以李香兰这种大明星跟她合照，就算她坐着也 就罢了，她甚至眼睛还望向别处，摆出一付林黛玉的神情，李香兰反而像 一个老百姓一样地看着镜头，然後她在那装模作样。 陈：我想张爱玲太多轶事谈不完了，只是我觉得「对照记」这本书，对於 六七年级的同学因为最晚出的一本，觉得可能对於像我们这一辈读张爱玲 的人，跟六、七年级看它意义不同。我们在刚开始接触张爱玲的时候，其 实是不断地在阅读她的小说当中拼凑张爱玲这一个人，可是六、七年级的 读者反而可以直接就先阅读了这一本「对照记」之後，再来阅读张爱玲其 他的小说，我觉得整个背景的清晰度、能见度会好很多。我觉得是一件好 事情，特别是对七年级的同学，如果他们的第一篇张爱玲的小说，读的是 「连环套」的话，那我保证以下已经读不下去了，张爱玲都自己都承认说 「连环套」写得很失败，她是借用金瓶梅的笔法来写上海跟白人同居的女 孩子的一些事情，读起来是有非常严重的时空错置的感觉，所以我觉得 「对照记」这本书，还是可以推荐给七年级当做张爱玲的一个入门书。 【该如何看影像改编作品】 蔡：你在课堂上面跟学生讨论张爱玲的作品的时候，他们对於这个人的生 平一定会感兴趣吗？市面上越来越多的这种张爱玲的传记或者是电视剧， 这是必要的吗？ 张：这其实不是一个理解作家必要的途径，但是我觉得这可能会是年轻的 读者不可避免掉一个必须会去经历到的东西，很少有人…比方说我读徐志 摩的诗，但是可以完全不去关心电视上是怎麽演徐志摩，这是不可能的！ 你一定会去关心也会去看，当我开始读一个人的作品，并且对这个人投入 感情之後，我就会很想要知道他的人生到底是什麽样子的；张爱玲这个人 是你根本不必对她投入感情，你就会想要知道她的人生到底是什麽样子， 因为太神奇了这个女人。 蔡：所以对於市面上出现了各种角度的研究张爱玲的生平的书，你都觉得 是可以让读者更多摸到一点她的人生的部分吗？ 张：对！而且我觉得这是不可避免，就好像是我们没有办法去控制到底有 多少人要来谈「红楼梦」，就像我们没办法控制到底有多少人来谈张爱玲 ，张爱玲可能也是一个小红学吧！我觉得在未来她当然没有办法达到像红 楼梦那样子的尺度，或者是那麽大的容量，但是我相信会有很多的人继续 不断地去挖掘各个层面的他们所感受到的张爱玲。 【张爱玲很好用】 蔡：张爱玲的神龛，在每一个喜欢阅读的人的心目中大概大小、风格各不 相同，每一个人纪念张爱玲的方法，或者是窃取张爱玲的方法也都不一样 。今天我们要希望透过不同的人的角度来看一看，到底张爱玲在他们的写 作生涯、阅读生涯里面，分别扮演了什麽样的角色。我现在要请教的这一 位，已经在张爱玲身上花了不少的时间，像我手上拿的这一本是「张爱玲 的世界」的续编，编者是苏伟贞，那另外我们看到架子上面放的这本书 「孤岛张爱玲」，是苏伟贞的研究所研究文学论文。苏伟贞，难道张爱玲 是所有作家当中你最喜欢的一个作家吗？ 苏伟贞(以下简称苏)：未必，但是就像我的朋友小说家袁琼琼常常讲的一 句话：张爱玲好用！所以大家很容易就引用她的句子或者是学习她。 蔡：为什麽张爱玲会好用？ 苏：她对人生很多感慨，她对人生有非常多的名言，她可以说是一个有风 格的作家，文体性说起来非常强，袁琼琼还用了一个比喻我也觉得蛮贴切 的，她说张爱玲就像女孩子身上擦的香水，谁从她身边经过都会沾惹一点 那个香水。 蔡：那你在小说创作的范围之外，为张爱玲做的这些事情，纯粹只是你觉 得她是好题目？ 苏：要去做一个题目，有的时候必须要比较心甘情愿，尤其到我们这种年 龄了，做谁好像似乎都有点有的时候很难下手，不是太远就是太近，那这 当然包括写作的部分，因此张爱玲第一个窜进我脑子中，我想要研究她的 那念头，就是张爱玲谈到苏青的时候，张爱玲自己也说过，丁玲这些女作 家其实都声名蛮盛，大家知道苏青写「结婚十年」，曾经发出很先进的一 个女性之声，通常一般人在那个时代发出这样的声音是会被另眼看待的， 但是张爱玲居然说「只有把我跟苏青相提并论，我是心甘情愿的。」我想 我也有这种想法，不是说她位子比较高，或者是说她的文艺比较大，我觉 得不是这样子的。 【还原张爱玲的凡人身份】 蔡：你在写「孤岛张爱玲」的时候，你希望读者知道什麽事情？ 苏：她是一个平凡人！她就是像我们一样，掩藏了太多、压抑了太多所谓 她的喜怒哀乐，而且她没有对象，我记得张爱玲自己曾经讲过一句名言， 就是「好的友情它会激发出来你人生之高贵的那一面」类似像这样的句子 ，我觉得张爱玲这一辈子，其实都缺乏一个她最早时的一个最好的女朋友 炎樱，张爱玲为什麽这麽喜欢她？就是炎樱她会说一些俏皮话，然後做一 些在当时来说甚至是不合规定的不合规矩的一些行径、作为、说法，因此 我觉得张爱玲她一生当中都缺乏一个可以很贴切地激发出来她生命当中最 美好的部份的人。她很小的时候，就等於是一个孤儿了，她曾经形容她弟 弟眼睛啪搭啪搭的那个样子看着，後来袁琼琼也讲过那是孤儿的眼睛，就 是孤儿的一个眼神，他在期待使人注意他，那麽我想这一辈子都没有人注 意她，那张爱玲的方法是躲到更远的地方去，退到更远的地方去，表面上 看起来似乎是她拒绝了别人，其实我觉得那是一种放弃，甚至可以说是她 在那样子一个范围里头，在那样子一个没有人的没有物的空间里头，她才 会觉得自己是安全的。我其实只是想还原她其实是一个有喜怒哀乐的人， 可是这一辈子她的喜怒哀乐，都没有让我们在两行之间读出那一行，这是 张爱玲自己的一句名言，她认为看小报其实就是要在两行之间读出另外一 行，但是我们从来都没有做过，那我觉得这对她来讲，是一个最悲惨的事 情，就一个人的某些喜怒哀乐永远都没有被经历过、被洗链过，她少数的 几段情感其实都是很仓促的，是一个完全不会懂得处理感情的人，完全没 有经历过情感的人所会做出来的一些很仓促的决定。 【有幸改写半生缘】 蔡：张爱玲有没有什麽作品是你读到会赞叹，你会觉得说我远远不及或者 是一个做为同样小说创作者的同情跟理解… 苏：「半生缘」！我看了总是想要赞叹两个字比较，看了它以後我会有种 叹息的感觉，这本书有幸在张爱玲有生之年得以重写。它原来是「十八春」 ，有的时候不能不考量到张爱玲她对现实环境意识能力之强，在上海沦陷 的时候，她就写一些民国前的一些遗老遗少那种已经过去的日子，令人怀 念的很辉煌的、很富丽的生活，就像唐文标形容张爱玲有一篇作品里头， 说他们就像是泡在那个马福林里头的屍骸永远都长不大，永远都在眷恋过 去的时光，这种比喻的确是非常传神，而且很吸引人。写这样的文章其实 是最安全的。只是如果她这麽聪明的话，她为什麽会跟胡兰成这样一个所 谓的汉奸在一起？而且因为这样的关系，张爱玲转而去写类似像电影「不 了情」剧本写作，所以她在一九四七那段时间，是以写剧本维生的，可是 共产党来了，张爱玲就写了两部--当然是以笔名梁京来写了两篇小说，一 篇就是「十八春」，另一篇就是「小艾」，这两篇都是歌诵社会主义：等 到她到香港去，她就写「秧歌」、「赤地之恋」这样子所谓的反共小说， 之後其实她就是在重复她以前，把「金锁记」改编成「怨女」，然後把 「十八春」改编成「半生缘」，那「怨女」成为了另外一本书，因为她当 时其实是要写用英文写作，她觉得大概外国人也喜欢类似像那样子一个过 去的时光，那是她的极限了。「十八春」我喜欢它的原因是，我觉得她让 我活生生看到一件事情，就是如果你後悔了，你还来得及改变，而且是在 一个作家可以在她活着的时候，不让我们看到的「十八春」那样的作品， 当然这版本不一样，大陆就是一定印「十八春」，它不会印「半生缘」， 但是在台湾我们就是要看「半生缘」，中国大陆「十八春」出发点是支持 社会主义的，最後你想想看里头的那个男女主角沈世钧、顾曼桢，一夥人 全部都跑到东北去为国家效命，去学习、去建设大东北，曼桢居然可以跟 沈世钧在隔了十多年没有见面，这麽长久的时光，一肚子的委屈、一肚子 的故事想要告诉他的时候，接到他的电话只会说：「你也在这里！你猜我 是谁？」曼桢怎麽讲得出来这种话？在「半生缘」里头，还好没有，都被 修掉了。到最後她只停止在曼桢见到了沈世钧，然後他们两个在饭馆里头 见面，曼桢跟沈世钧讲了一句话说：「世钧，我们回不去了！」在以前她 总是觉得因为没有来得及道别，他们就分开了，那在这一刻她清清楚楚地 意识到从此以後就跟死了一样，这一段感情就没有了。所以我觉得这样子 附和她书名「半生缘」的这样一个情境…「半生缘」在一九六八年皇冠重 刊的时候，其实篇名是叫做「惘然记」，张爱玲一直对这「惘然记」念念 不忘，她觉得只是当时已惘然。 蔡：所以你对「半生缘」的感情，是来自於一个小说作者多过一个读者？ 就觉得小说家可以这样子把自己的旧日遗憾修改为一个比较接近美好的作 品？ 苏：这是一部分，因为我替她喘一口气，那另外一部分当然是觉得在那里 头看到很多可以似曾相识的场景，它被安排成这麽的节制，这是张爱玲少 数我每一段时间重新拿出来看，都会有不同的感受，对人生这麽宽容，我 觉得这是张爱玲小说里头少见的。 【张爱玲帮苏伟贞打广告】 蔡：像苏伟贞这样子一位作者，她自己写小说也研究张爱玲，她的工作让 她必须要跟张爱玲有所联络，所以当我听说苏伟贞的手上拥有张爱玲的亲 笔信多达十几封，我其实满羡慕的，可是苏伟贞觉得我很可笑，她觉得这 有什麽好羡慕的… 苏：你要知道对我来讲，写一封信去给她，就像写一封信丢了，你必须要 把你自己降低，低得很低，你不是作家，还好是我当然也心甘情愿，其实 我也写信给很多人，但是那一些人都会有回应，只有她，你根本就不知道 你写给的那个人、那封信是到什麽地方去了，她有个地址，後来当我们事 後都知道她那段时间经常搬家，那个地址看上去像个地址其实是个信箱， 可是信都寄到了，而且张爱玲她是要选择的，她的信箱常常都爆满，但是 她不去看，所以邮局的人也非常困扰，等到她第一封信回来的时候，我大 吃一惊，就是终於你发现你是在跟一个人对话，而且那个人活着的时候已 经是有历史了那样子的人，居然那个人有了回声，而且她告诉你说：「你 还告诉我说你是谁，她说这实在太可笑了，她说谁不知道苏伟贞哪…」 (蔡：这很恭维)很恭维，她说谁不知道苏伟贞，然後说你的每篇作品我几 乎都看了，有些看了再看… 蔡：哇~~这真的很值得！这个讲法简直是… 苏：那是因为我寄书给她呀！ 蔡：人家说一言之褒荣於华衮，有的时候就算颁好多奖给你，你也觉得比 不上某一个人讲的一句小小的赞美的话重要，如果被张爱玲讲说「有谁不 知道苏伟贞？你的作品我是一看再看」的话，我真的觉得这个是一言之褒 荣於华衮，虽然对你来讲是，大概也觉得还好而已… 苏：而且我也不好意思把这样子的句子披露出来，今天大概是第一次… 蔡：哇~~你应该把它框出来，放在你的作品前面。可是这样好像又太委屈 ，其实你觉得她就是另外一个可以被理解的小说作者，你从来没有把她放 到一个超级巨星的位子去… 苏：她从四岁开始，中间那段时间都被架空了，我因为看了她的书，看了 她的生平，就分外疼惜她这一段时间的被架空，所以我一直把她看待成一 个想要把她还原成一个正常人，而不是神，她失去的那一切，我们想办法 帮她解释，或者是想办法帮她加上去，那她是在哪个地方哪个时机里头漏 失了这一些？我是把她当成一个正常人，当然我知道，她比正常人少太多 东西。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44