◎新井一二三 老同学礼子来电邮说：她先生快要调到北京去，想出发之前 跟我见一面。於是，某一个星期天，他们夫妻双双来我家吃 午饭。门铃一响，我就打开家门迎接他们。我跟礼子一直有 来往，上次见面是一年半以前。跟她先生，却很久没见。心 里数数，大概有十五年了。 当时，他们俩刚结婚後不久，我对他很有意见，因为礼子本 来打算去英国留学的计画受他干扰，结果没去成的。所以， 三人出去喝酒，我对他的态度不可能很友善，大概没留下好 印象。不过，都十五年了，不用计较那麽久以前的事情了。 门一打开，站在我面前的男人，跟十五年前完全是一个模样 。头发还是黑油油，穿着犹如美国常春藤盟校学生；看起来 随便，实际上一件一件都是名牌。也不奇怪，从小学到大学 ，他都读了日本数一数二的贵族学校。大学时期是运动员， 毕业以後任职於大型广告公司。二十几岁跟礼子结婚时，父 母出钱盖的房子位於东京港区外国使馆集中的地区。这种造 化，如此优越的条件，恐怕全东京一千三百万居民当中，只 有寥寥几百人才有的。我当年对他很反感，一个原因就是人 家出身太好了，瞧不起老百姓似的。 大家到屋里来，在明亮的餐间坐下时，我发现，他身体稍胖 ，动作有点缓慢，前额上出着汗。虽然打扮成年轻人一般， 但实际上是四十几岁的人了。那黑油油的头发好像是染的， 就像礼子的淡棕色短发。 这十五年，我生活的变化很大。当时的单身职业女性，经过 多年的海外漂泊後，结婚养育的两小孩，这天也在客人边大 声喊着团团转。相比之下，礼子夫妻没有搬家，没有换工作 ，也没有生孩子。这回先生调到北京去，将是结婚以後头一 次的大转变。 「你也打算一起去吗？」我问礼子。「是我说不用的，」先 生抢着回答。「她工作了这麽多年，如果现在辞去，将来的 养老金会少很多，太可惜了。」「可是，我的女朋友们都说 ，北京女孩子很积极，让他一个人在那边生活，会很危险，」 礼子说。「所以，等到明年春天，我正在做的项目完成後， 看看能不能请无薪假去北京，趁机学学汉语。」 「是的。你应该去。」我跟礼子说。但是，她先生还是不以 为然的样子。他是马上要动身的。「我明天就要去上海出差 两个星期，归途经过北京找房子住。回东京开完会，就得正 式出发了。听说中国现在的气氛跟日本一九六０年代初东京 奥运会以前一样活跃。我有点担心自己的体力精神都不够。」 年纪四十多，有二十年工作经验的人，在东京总部算是个中 坚干部。然而，去了北京，人生地不熟加上语言不通，简直 跟新人一样。 「可是，现在中国很多人都会说英语的。沟通不会很困难吧 。」我说着要安慰他。「不行，」他摇头。「他是不会讲英 语的，」礼子解释说。「不过，才能是应该有的。因为他家 人很多都会，包括曾教过皇室成员英语的奶奶。」 我目瞪口呆。他奶奶曾教过皇室成员英语？究竟是何种的高 贵世系呢？不到三点钟，礼子夫妻就站起来要走了。先生本 来想看我的目的，似乎没有达到。我心中有点不安，但是他 不主动提出任何具体的要求来。 「做贵族少爷好像不太容易啊。」他们走了以後，老公说。 我点头同意。十五年前很威风的年轻人，如今变成了尴尬疲 倦的中年人。被公司派去北京工作，但不会说中文也不会说 英语。做唯一家人的妻子也暂时不陪同。既然没有孩子，两 人向来保持了相当独立的生活。为了工作而夫妻分居一段时 间，在多数日本人看来是很正常的情况。 　 记得十多年以前，有一次我跟礼子单独见面时，她很烦恼地 说：「婆婆老问我甚麽时候生孩子。可是，这种事情嘛，没 有就没有。」在繁忙的大都会工作的人，很多都患有不育症 。我不好意思仔细问，但是心中很同情她。今天夫妻双双来 访问，老公不经心问及：「你们没有孩子？」叫我提心吊胆 。 谁料到，她先生满认真地回答道：「开始的五年是故意不要 的。後来，那方面不大行了。」令人听着不知怎样反应才是 。表面上看来很幸福的一对夫妻，给人的感觉却很不对劲。 几个星期以後，我给礼子电邮说：「上次未能帮到你老公的 忙，非常抱歉。他已经去了北京吗？你一个人生活寂寞不寂 寞？有空，咱们俩吃午饭聊聊好吗？」前不久，女儿开始上 托儿所，我终於能够单独出去见人了。虽然得匆匆去匆匆回 来，但是这种自由时间是过去几年都没有的。我很期待跟老 同学吃午饭的机会，何况地点定在神田神保町的老字号啤酒 屋LUNCHEON。 十一点半，舖子一开门我就进去，没想到礼子已经在里面坐 着。「是这样子，」她抢先开口说，「有件事情我要告诉你 。」 我默默地点头，等待她继续讲下去。「我有些淘气，」 她说。我从来没听过大人说自己淘气，但是直觉地明白她暗 示着婚外情。 「今年初败露了。有一段时间非常糟糕。从极幸福一下子掉 到极不幸。後来，老公忽然调去北京，我生活又安静了。」 说着，礼子的态度很平静，好比在讲别人的经验。 情人是同一家公司的职员。两人关系保持了大约两年。她先 生没注意到，因为大家向来工作忙，很晚才回家，平时说话 的机会都不多。但是，对方的太太是家庭主妇，相当关心丈 夫的动向。有一天，她发现丈夫的手机在家，趁机打开看看 ，果然里面保留着好几封寄给情妇的电邮。她把全部内容记 录下来，带着证据，到公司找礼子算帐。 「她那样子，气得跟狂人一般。我马上同意分手，但是她不 相信。来电骂人无数次。有一次，凌晨三点钟，竟打到我家 来了。说是对方夫妻在附近通宵经营的连锁餐厅等着，要求 我带先生一起过去，以便四人讨论问题。」直到那时，她先 生不知道妻子在他背後淘甚麽气。 「没办法，我当场向他坦白了一切。听了之後，他接电话告 诉对方说：『我刚刚被告知了情况，实在没有心思现在出去 讨论问题。并不是想逃避，只是需要点时间消化。能不能推 到今天晚上？』他一贯很冷静，一点也没有激动，也完全没 有生气。对方似乎觉得那样就够了，後来并没有四个人见面 。但是她至今还不停地来电话骂我。」 连想都不敢想像，礼子的处境究竟会是甚麽样的滋味。一旦 失去了丈夫的信任，修复夫妻关系谈何容易？但是，她说丈 夫真的不在乎，「也许对我根本没有感情都说不定。」同时 ，他们也完全排除离婚的可能性。「跟双方家庭的关系都非 常好，太难得了，不想失去。」 至於已失去的情人，她说：「很帅很帅，而且工作能力特别 高。我和他一起去京都看歌舞伎，玉三郎的反串演出迷人极 了。我当时觉得自己多麽幸福。现在，他整天都被老婆监督 。每一刻钟来电确认在哪里做甚麽。有时候，晚上回家，太 太不肯开门，他只好去附近的小公园等到凌晨、天亮。」 果然，对方失去的东西可不少。礼子说：「我要开始学中文 ，明年去北京，会是新的开始。」我说不上话来了。这麽多 年，我对她丈夫，从来没有过好感。然而，这回，我非常同 情他了。也许，他自己都有不可告人的秘密，所以才保持了 冷冰冰的婚姻关系。近几年日本有个流行语叫「假面夫妻」 ，特别合适於他们俩。 「怎麽？你不说话了，」礼子说。「这些年，我过着很纯真 的日子呢。」我笑着回答。本来很期待的一顿午餐，吃都吃 不出味道来了。我很後悔约礼子出来一起吃饭。「你们是恩 爱夫妻，整天在一起不吵架吗？」礼子逗我说。 「当然吵啦。可是，吵不吵架都在家。没办法，我老公是个 喜欢家的人」「不是。他是喜欢你的。」说着，礼子的脸忽 然变成很难过的样子。我同情她。但，还是，同情她先生多 一点。　 从LUNCHEON出来，外面阳光特灿烂。礼子拿出墨镜来，边挥 手边戴上说：「有点远视眼了。」 不是的。她已经开始有老花。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44