另一种专业：东京学 JR中央线之谜 新井一二三 　(20041208) 凡是对东京历史有兴趣的人，非看美籍日本文学专家Edward Seidensticker 写的《东京．下町．山手》和《东京起来》两本书不可。但是，书中一句话，叫 我这个老东京非常吃惊。老日本通写道：东京新宿以西是文化沙漠，既看不到传 统日本文化又找不到西方高级文化，除了酒和色以外，就是一无所有。 拿新宿跟浅草、银座等城东老闹区做比较，他指出：传统戏剧如歌舞伎、能 乐剧场均位於首都东部；演出交响乐、芭蕾舞、歌剧的大戏院也全在东部。相比 之下，新宿等原西郊虽然这些年身价百倍，但是毕竟没有文化根基；闻名於世的 歌舞伎町并没有传统戏剧演出，真相为全世界最下流堕落的红灯区。 Seidensticker的两本书在一九八三年以及九二年问世。後来，新宿以西建设了 西方高级文化之府几所：例如，新国立剧场、TOKYO OPERA CITY、府中森艺术剧 场等。然而，即使在二十年以前，恐怕大部分东京人不肯同意美国日本通的说法 ，因为自从二十世纪初，东京的文化前卫始终在新宿以西。 从二○年代的马克思少年到六○年代的学运激进派、反越民歌游击队，都以 新宿为根据地的。八○年代，到过新宿黄金街酒吧区的人应该还记得：推理小说 家开的小铺子里，现代诗人当妈妈生，小剧场演员做吧女，客人多数为文化界人 士。花园神社的院子里，唐十郎导演的状况剧场搭起煽情的红色帐篷来，演出了 一系列好刺激的前卫戏。闭幕後，气势雄壮的年轻演员还跟敌对的小剧场成员在 街上演出真实武打来的。那种浓厚激烈的文化气氛，浅草、银座等老繁华区已经 好久以前失去了。 我并不是要说Seidensticker的观察有错，而是很惊讶地发现：彼此对文化的 理解多麽不同。在一九二一年出生的文学专家看来，文化一词指的是传统戏剧、古 典音乐等所谓高级文化。反之，对如今的日本人来说，文化的含义广泛得多了：推 理小说、现代诗、小剧场、舞蹈、爵士乐、电影，甚至还包括漫画、卡通片等次文 化。从後者的立场来说，东京的文化中心就无疑在於新宿以西的中央线沿线。 东京JR中央线以东京站为起点，经过神田、御茶之水、四谷、新宿各站，横断 武藏野一直通往东京西端高尾，乃全程五十三．一公里的通勤铁路。其中，新宿以 西的中野、高圆寺、阿佐谷、荻洼、西荻洼、吉祥寺、三鹰车站附近，自从一九二 三年的关东大地震後开始，文化界人士集中居住而造成了独特气氛。 当年，阿佐谷车站北边有家中餐厅叫做「Pinocchio」，乃住在附近的文人经 常聚会、吃喝、聊天、打牌、下象棋、鉴赏古董的地方。所谓阿佐谷会成员有小说 家太宰治、井伏鳟二、伊藤整、龟井胜一郎、岩谷大四、臼井吉见等等，当时的文 坛红人。日本近代文学史上最有名的三角恋之一，诗人中原中也和评论家小林秀雄 跟长谷川泰子的爱情关系，也以这一带为背景。 ● 他们之所以选择在中央线沿线居住，是新开发的郊区没有旧市区般麻烦的规矩， 反而社会气氛很开放，对艺术家的生活方式也相当宽容的缘故。Seidensticker眼 里的文化沙漠，由追求自由的现代艺术家看来，倒是充满可能性的文化原野。 东京学泰斗川本三郎在《郊外的文学志》一书中探讨过日本近代文学里的郊外形象 。东京西部的武藏野，直到明治维新是德川将军去打鹰的杂木林（因而有「三鹰」 等地名）。进入近代以後，受了屠格涅夫、华兹华斯等西方作家思想的影响，日本 知识阶级开始把这块野地森林当作洋气、摩登的新时代边境。小说家德富庐花赴俄 国会面托尔斯泰以後，买下农场过田园生活的地方（现庐花公园），就在离新宿八 公里的西南郊。普通人的家计没那麽宽裕，至多希望能租到个红屋顶小洋房（当时 叫做「文化住宅」）经营中产阶级小家庭生活；具体而言，院子里养小狗、种花草 ，客厅里听女儿弹钢琴。 二十世纪前半，日本曾出现的三个文士村（阿佐谷、田端、马），分别在於当 年东京的西郊、北郊以及南郊。刚脱下和服而改穿西装不久的日本人，天真地以为 只要搬到无封建遗风的新开发区去，就能建设西方式摩登社会的。 後来，田端、马的两个文士村遭到太平洋战争末期的美军空袭而消失。惟独阿 佐谷文士村沿着中央线扩大下来，逐渐发展为东京数一数二的文化人地区了。比如 说，除了神田神保町以外，旧书店最集中的是这一带。光在高圆寺车站附近就有三 十家，为外地来的书迷、散步迷提供方便，竟发行「旧书店地图」。市区外的小金 井、国分寺、国立、立川等，今天都在离新宿四十分钟以下的通勤范围内。现在， 狭义的中央线指的是，从中野到立川，於往年武藏野杂木林上，像尺子一般直线往 西的二十四公里。 一九六○、七○年代，流行过「中央线三寺」的说法；指的是高圆寺、吉祥寺 、国分寺车站。这三个地区，在日本年轻人心目中，曾有过次文化首都的地位。高 圆寺是民歌手、摇滚音乐家和印度迷的故乡；吉祥寺是新纪元、环保运动的中心地 ；国分寺则有过嬉皮士、花孩子的公社。 现在，虽然时代环境不一样了，但是在全东京，保留对抗文化最有成就的还是中央 线。例如，由吉祥寺车站往井之头公园的一条路，集中着卖世界各地杂货、服装的商 店以及民族食肆。井之头可以说是日本文化人的中央公园；周遭有好多作家、漫画家 居住。如今席卷世界的日本卡通片制作则以小金井、国分寺一带为基地。查看日本动 画协会成员公司名单，大约三分之二在中央线设有总部，包括宫崎骏的吉卜力工作室 。出版社编辑很多都在沿线买公寓住，除了工作方便以外，大概喜欢特有的波西米亚 气氛的缘故。 一九九四年，三善里沙子写的《中央线的诅咒》问世，公然戏弄了自以为是的中 央线文化人。她本人在阿佐谷出生长大，却上了城南涩谷的青山学院，结果注意到中 央线很波西米亚的生活态度其实在整个东京算是例外。 ● 书名中的「诅咒」两个字，主要指的是中央线生活方式不容易摆脱的瘾头儿。不 过，她都游戏性地指出了沿线的宗教性设施相当多，也不缺乏历史上发生过血腥事件 的地点，如作家三岛由纪夫起义失败而切腹的市谷旧自卫队基地、战时首相近卫文磨 自尽的公馆荻外庄等。 应属偶然，这些年，跳下中央线轨道自杀丧命的人逐渐增多起来。到了二○○三 年，平均每九天有一个人在新宿、高尾之间主动给列车撞死，每次影响到几十万人上 下班。东京的铁路非常多；包括JR和私铁、地铁，总共超过三十条。然而，要自杀的 人偏偏选择中央线而不会跳下其他线轨道，究竟是为甚麽？ 日本思想史家，明治学院大学教授原武史发表的见解令人吃大惊。他说：中央线 铁路连接着国家元首天皇的生与死。 他解释道：中央线的起点和终点，分别为东京站和高尾站。东京站是一九一四年 ，为了当时的大正天皇坐火车去访问各地而建设的中央停车场；本来只有面向皇居的 丸之内出口，其中央至今是皇室专用的出入口，而东京站第一号和二号月台向来为中 央线专用。 至於高尾站，则在大正天皇去世後被埋葬的多摩陵附近。一九二七年，为了把棺 材用中央线列车运输过来而特地建筑的新宿御苑临时站房，後来迁到高尾站至今使用 。一九八九年去世的昭和天皇裕仁被埋葬的武藏野陵也在车站北边。另外，大正、昭 和两代皇后的坟墓都造在高尾山下，跟两代天皇同一块土地上。 原武史说：按照日本神道的宇宙观，世界分成「显明界」和「幽冥界」，前者为看 得见的生前世界，後者则是看不见的死後世界；人死後，灵魂在於坟墓中。从东京站 通往高尾的中央线，对天皇而言，是连接着的「显明界」和「幽冥界」的。他也进一 步说：当人们看见橙色的中央线列车疾驰时，说不定下意识地想像到自己的灵魂都直 接被运到「幽冥界」去，禁不起跳下轨道的。 高尾车站月台上，有高达三米的「天狗」面具迎接来自东京的列车。「天狗」有 大鼻子或乌鸦嘴，背後长着翅膀，乃日本传说中拥有特异功能的妖术家，至今为人们 信仰之对象。真言宗高尾山药王院奠基於公元七四四年，原来以药师如来为本尊；中 世纪以後，却作为「天狗」居住的灵山闻名於世了。今天，坐缆车到山顶寺院，门外 众多的小商店出售大小不同，要麽红脸大鼻子或者绿脸乌鸦嘴的「天狗」面具。 据神话，当天孙神降临日本之际，带路的地神「猿田彦命」容貌魁伟、鼻长七尺 、神通广大；高尾山官方网站举「猿田彦命」为「天狗」起源之一（又说，印度神话 中的巨鸟「迦楼罗」传到日本以後变形为「天狗」。）从这角度来看，天皇灵魂安息 在「天狗」居住的高尾山脚的坟墓，好像合乎神话的逻辑。 总之，东京的文化地层并不单纯。由文学专家看来的文化沙漠，会是前卫艺术家 的文化原野。对抗文化的首都中央线，往下挖一层，却直接追溯到古代信仰以及建国 神话去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26