http://news.chinatimes.com/ ◎杨照 　(20041128) 台湾报纸副刊有一段奇异的转折历程。在报业竞争中，副刊扮演 过重要角色，副刊走向企画编辑、支持以文学介入社会甚至改造 社会的行动主义理念，在那种气氛下，卧龙生、东方玉的武侠小 说越来越显得不搭调、跟不上时代。於是武侠小说，乃至南宫博 式的插图历史小说，慢慢淡出副刊版面，可是刊登连载小说的习 惯却没那麽快随而停止。於是副刊上开始出现非历史非武侠的连 载现代小说。这是将两种不同传统的东西、两套相异美学的条件 ，混杂在一起了。结果竟然还混出不错的结果。 依照当时的现实状况，如果没有副刊连载，台湾的小说家们大概 很难写出长篇小说来吧。严肃小说的出版市场胃纳有限，单靠出 版版税，不足以支持小说家苦捱几月几年来写长篇。副刊连载稿 费撑住了作家的生活，每天见报也给了作家足够的动机压力。 现代小说、严肃小说也能边写边登连载吗？能。连载形式带来的 性格，就渗入了那个时代的长篇小说里。在没有办法一气写完、 也没有办法大幅删修整编的情况下，那个时代的长篇小说展现了 清楚的驳杂与多元。也比一般完整作品更容易看出作家生活与情 绪的波动。 我是个读连载小说长大的人，开始写作时又刚好赶上连载制度在 台湾消逝前最後的尾声。《大爱》这部小说，就是从一九八九年 起在《自立晚报．本土副刊》连载的。那是我第一次尝试写长篇 小说，写的是一个时空交织错乱的故事，而我人在美国，进入史 学博士班研究课程的第二年，却又保持和岛内风起云涌社会骚动 ，密切观察的关系。那种生活，也是时空交织错乱的。 坦白承认，如果没有连载的刺激与压力，《大爱》绝不可能完成 。那个时候，不像後来写《暗巷迷夜》，写《吹萨克斯风的革命 者》，已经养成了基本的写作纪律，可以安静孤独按照既定的大 纲表，把意念一步步化成为文字。 《大爱》不是没有事先规画拟定的大纲表。可是後来写出来的， 不到大纲规画预定要写的一半。这当然意谓着写进了很多当初没 打算要写、没料到会写的东西。 我还记得那时的生活，主要是以不同性质的阅读来划分的。一早 起来，阅读美国报纸《Boston Globe》和《New York Times》， 也读自由派杂志《New Yorker》和左派杂志《The Nation》。看 人家如何报导新闻、如何评论批判政治社会事件，逐渐形成我对 新闻行业，尤其是自由派新闻价值的认识与信仰。 北温带的阳光暖起来之後，我就开始穿梭课堂与图书馆之间，从 上午到下午，接触阅读的就大部分是专业学术书籍。中国思想史 、西洋近代思想史、中西经典古籍，再加上人类学社会学的书籍 ，因为修的课很杂很散，需要读的书也就很杂很散了。 晚餐过後，时间几乎都留来翻阅家人朋友从台湾寄来的报纸杂志 。哈佛燕京图书馆藏了四十五万册中文书，里面有很多珍贵的旧 日台湾出版品，还有全套台湾银行经济研究室编纂的史料丛刊， 更有助於满足我对台湾历史沿革变化的好奇。常常一整个晚上穿 梭逡巡，从十七世纪海洋台湾降至李登辉执政初期的堂内斗争， 上追清末大小租社会经济惯习，再到日据时代帝国殖民政策的种 种演变，时而忧心、时而焦燥，时而又因在字里行间读出特殊历 史变化消息，而为之拊掌击节、激动不已。 到了周末，常有各方同学好友齐聚家中。最多的是在哈佛或周围 波士顿其他学校就读的台湾同学。跟我一样学历史的很少，却有 学文学、宗教、人类学、心理学、教育，乃至数学、生化、公共 卫生的。也有其他美国同学或宿舍里的邻居。反正一定是一夕高 谈阔论，天南地北，聊到东方将白才尽兴散去。 那真是我生命中不可思议的资讯、知识大爆炸时期。每天接收那 麽多书面或口头的新鲜东西，等到坐在桌前要写《大爱》续稿时 ，再怎样努力都不可能将这些所读所闻所思完全排除在小说之外 吧？ 这些资讯与知识，日日改变着我对现实的认知、对历史的评价， 也就必然日日渗透冲击着小说里那个虚构时空的意义，甚至进一 步直接影响了时空虚构形式。就这样，现实与小说一路彼此相携 相助、相抗相斗，两股都很繁复的时间之河滩湍流急速地冲刷激 荡，终至两者都不可能继续维持在原本的河床上，终至许多地方 两者互动混同，似乎再也分不清哪个是「作者」，哪个是「叙述 者」；哪个是发生在台湾的《大爱》情节，哪个是我远在太平洋 彼岸的生活了。 二十四万字的《大爱》，塞进了比本来就很长了的篇幅，更多更 杂的内容。而那芜杂正是让书写《大爱》的过程那麽值得珍惜与 怀念，最重要的原因。连载结束，我也不能再把这部小说删修增 补成严格缜密有头有尾有中腰的作品，只改掉了明显前後矛盾的 部分，保留了多元庞杂、旁枝繁复的面貌。 对了，就是那种连载时代产生的连载小说的面貌。误打误撞、多 元庞杂、旁枝繁复，刚好也是《大爱》要记录的那个解严威权乍 放时代的核心精神，内容与形式、书写者的思想状态与阅读者的 情感关怀，竟然就呼应勾搭了。 《大爱》旧版在一九九一年夏天，由远流出版公司印行，收在当 时由陈雨航主持的【小说馆】系列中。在那之後，没几年间，连 载小说就从台湾的副刊逐步撤退，以迄消失於无形了。不只这样 ，副刊也从报纸逐步撤退，由中心而边缘，由边缘而至挣扎求存 。不只这样，报纸也在电视与网路的竞争逼挤下，渐次改变了其 社会位置。 怀念连载时代，有多重的情绪。怀念诞生《大爱》这本旧作的外 在氛围。怀念一种被遗忘的阅读享受，怀念因为这种阅读方法消 失而被湮没埋葬了的众多奇异小说。怀念一个文字仍能「扣住」 读者，让读者日日追读连载小说的时代。 怀念自己年轻时期，对於各种异质现象、知识、思想、价值，仍 然充满激动好奇与认真，那种积极的力量。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44