【卢郁佳（作家）】 ■《蕨乐园》　奥立佛‧萨克斯／着‧黄芳田／译（马可孛罗文化） 当初读奥立佛‧萨克斯成名作《火星上的人类学家》、《错把太太当帽子的人》（天下远 见版）时我很气他，因为他踢爆了一些我幻想已久的秘密，却又没能把个中意义表达透彻 ──当你披露自己发现了北极，你怎能说这只是个记录呢？你真是糟蹋了我们所有病患生 来所具的诗性。那时我把他想成一个迟钝的实习医生，白袍口袋揣着重感冒的鼻音，含糊 讲些自己听得懂的话，只在下雨天出现（像《蝴蝶春梦》说的：「你知道雨如何使大地万 物为之失色吗？你就是这样对待英语。」）。直到看了陈玉慧《你是否爱过？》拜访萨克 斯的经过，呈现在陌生访客面前的，是一个生活极简、举止低调、毫无感情的工作狂，忽 然我记起那种常见於许多工程师的特质，他们被谑称「呆伯特」、「科学怪人」的缘由： 热爱知识，对人不感兴趣，中年以後，才在人身上找到从熟悉知识出发的切入点。 萨克斯是脑神经外科医生，不能说他对人不感兴趣。是，他像观察一朵蓟花一样，满怀兴 味地研究一个人。世界的周边知识，就像新玩具一样吸引他奋不顾身投入，《睡人》写睡 眠疾病、《色盲岛》写苏铁与弱视、《钨丝舅舅──少年奥立佛‧萨克斯的化学爱恋》（ 均为时报文化版）写化学；只因《纽约时报》邀他写《心智能倾听》（Mind Hears）一书 的书评，他便由此起意投入聋哑文化，访问聋哑人家庭、启聪学校，调查手语、手势、聋 哑人遭受的社会压力，写成了《看见声音》（Seeing Voices）。彷佛林夕的歌词〈阿怪〉 里那个永远在云游四海的青年，没空谈恋爱成家立业，只记挂着「还没试过亲身种小麦」 、「来不及到北极看苔原带」、「来不及看一朵花怎麽盛开」。想做的事堆得像山一样高 ，一辈子不够他活，被童稚的好奇心带着满山遍野乱跑。 因此，《蕨乐园》注定是一本「说者比叙述本身更精彩」的旅游笔记。和一群蕨类同好组 团到墨西哥瓦哈卡赏蕨一周半，正如同团的工程师赏鸟，是以飞行力学来区分美洲鹫和老 鹰；身为脑神经科学家，萨克斯探讨当地丰富的致幻植物：神圣蘑菇、仙人掌花苞、阴魂 蔓藤，为何都含有类似人类神经传导物质血清素的化合物？参观可可豆工厂时，他思索巧 克力带来的快感，是来自咖啡因、可可硷、苯乙胺醇、内源性大麻酯，或某种大脑化学层 面新的因素？从密特拉宫殿遗迹的繁复几何壁饰，他机敏地突发奇想：神经性视觉障碍（ 如偏头痛等）常会见到的几何图形幻觉，会不会是许多古文明几何艺术的起源？ 然而另一方面，吃饱饭走出餐厅，见到一位医生趴在方向盘上睡觉，他忽然很想知道对方 是否死了。他最享受的，也许是脱队留在市区独处写作的那天。逐日慢慢认识分辨旅行团 的成员及其关系，行程快结束时，他後知後觉发现团内有三对同志情侣，先前完全没看出 来。有种陌生的感觉，他起初误以为是高山症，後来发现是归属感。这些典型萨克斯式并 不自觉好笑的笑话，你可以在其中适意游泳，因水温虽然冰凉却很接近体温。他不懂得博 感情收买人心，如果你听得懂他的笑话甚或喜欢他，不过因为彼此共通的，自闭者的天真 未凿。 【2004/11/21 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26