给下一轮痞子人渣的备忘录 庄裕安（作家） 　(20041115) 书名：我们 作者：骆以军 出版：印刻出版公司 定价：280元 类别：散文 我曾做过一个这样的梦：梦中的场景是一家出版社的会议室，编辑开始三三两两站起 来轮流射飞镖排遣无聊。不行，不行，我们不能让这样的书名问世。唏嗦叽喳，七掐八扣 ，《想我人渣兄弟们》被啃得只剩下最安全的两个字。 有一阵子我在找简繁体都断版的《动物凶猛》，因为在有线台看到令人兴奋的《阳光 灿烂的日子》，那时离这部获得金马好几座奖项电影首演都已六、七年了。虽然王朔的小 说後来续版，我的兴趣却淡了。因为我找到同样凶猛，「正港的」本土痞子文学。 之所以在找《动物凶猛》，因为很想闻一闻小说原着里面，是否也有西西里的香腥味 。姜文执导的第一部电影，不知是怎样的神来之笔，在文革的砍杀里，灌注着马斯康尼《 乡村骑士》间奏曲，一种综合庆典、死亡与柠檬开花的五味杂陈。很像第一个得到电视冠 军的拉面巨匠，在豚骨味噌汤头，铺上一片很快就会融化掉的义大利古吕耶鲁起司片。 骆胖有点贱，当王家卫好不容易推出《2046》，开宗明义就告诉引颈期盼的忠实影迷 ，「所有的记忆都是潮湿的」。骆胖搭了他的便车说：「所有的记忆都是尿臊味的」。但 也正因为如此，我偷吃儿子的半桶品客鸡汁洋芋片配着《壹周刊》的专栏时，才不会有那 麽大的罪咎感。 骆胖也许代表我们社会的某种道德良心，当他声称绝不再把亲戚朋友的隐私写进小说 里时，听来就像戒烟或减肥失败者的座右铭。但我写的是散文不是小说啊，是的，我愿意 原谅你，但那绝不是因为文类的关系。那是因为你老老实实昭告天下，你是全世界最衰尾 的俗仔人渣，你愿意在十字架上讲黄色笑话。 你有时候是劳莱，有时候是哈台，反正总是自己的脚尖踩到自己的脚跟，用狠狠滑一 跤来取悦我们。人在笑得太厉害时，眼泪总会随鼻涕掉下来，特别是上了年纪，鼻泪管环 状匝肌开始松弛时。 某一个深夜，我竟然有点领悟，你这个大白痴，会不会是华格纳的《帕西法尔》，一 个终生都在保护圣杯的大傻瓜。我甚至怀疑你是厌世者叔本华加恨世者莫里哀的混蛋，不 ，混血学徒；你是被约翰．区伏塔变过脸的尼古拉斯．凯吉；你是为迪诺．布札第版《鲨 鱼黑帮》幕後配音的劳勃．迪尼诺。 总之，你的书销路不会像王朔在大陆。你的读者已被削去一半，那些不爱昆丁．塔伦 提诺的人，大概不会去买你的书。虽然像你那样戒不掉引经据典的人，曾经也想过《给下 一轮痞子人渣的备忘录》这种书名。但我怀疑，除了像我这样快得文艺阿兹海默症的老灵 魂，还有谁要看关於冰宫与弹珠台的故事。委实再也没有人会在尿骚里闻到柠檬开花的味 道了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26