错误联想《我们》 《我们》 【黄锦树（暨南大学中文系副教授）】 ■《我们》　骆以军／着（印刻出版公司） 骆以军的新着《我们》是他在《壹周刊》上专栏的部分结集。令人困惑的是， 书本身并没有侧文本告知我们它和读者订定的虚构契约到底是什麽──是随笔 吗？还是小说？看来原始发表场地假定了它是非虚构的，故而结集时也就刻意 的含混。还是这是一种历史时间瓦解後、都市疲惫人生无奈的小说形式？换言 之，该如何看待它呢？看骆以军如何在随笔专栏的「牢笼」中展现过人的技艺 ？还是审视专栏形式如何限制了台湾这一世代最受期待的小说家骆以军？ 自《妻梦狗》以来，骆以军业已发展出固定的格式来装载他的想像，〈魔术师 〉、〈伪魔术师〉都隐喻了他对这行业的理解──固定的舞台，雷同经验材料 的换形变奏。一如所有人的日常生活，大部分都是琐碎不足道的；但偏偏又足 以填满时间流逝的空洞。骆以军的过人才能也许就在於他能把那些琐屑的经验 飘流物经营得具诗意的感受，书中最好的一些篇章，譬如〈不一样的人生〉、 〈鸭嘴兽〉、〈不伦像处理屍体一样〉、〈魔术师〉、〈绿窗〉、〈玩具鸭的 旅程〉、〈标本剥制师的邻居〉、〈秋日海滨〉都宛如抒情诗，或堪称随笔杰 作。而其间用得最多的技术，则是梦的技艺──宣称做了个梦──泰半的篇章 都出现了梦，自序和最後一篇主体也都是梦。造梦原就是抒情诗最重要的手法 之一。就其合理层面而言，相应於纷杂的经验材料，梦的生产理论上是无限的 ──经由变形、分解重组、移位和压缩──如神话之制作，修修补补，修理匠 而兼魔术师。但这也是《金枝》巫术的原则，Roman Jacobson揭示的隐喻和转 喻，〈错误联想〉里谈到的佛洛伊德《图腾与禁忌》中「错误联想」的魔法。 这正是骆以军赖以文学发家的秘技。 因为两千字的篇幅限制，其构造法更清晰可见。如〈标本剥制师的邻居〉，标 本剥制师和邻居的邻近（错误联想）关系，青春女友被分屍和标本剥制的隐喻 （错误联想）关系。不伦如同处理狗屍，处处错谬。就主体而言，却是藉错误 联想来经历不一样的人生。自我即他人，也许正如涂尔干的天才外甥牟斯说的 ，人称（persona位格）起源於古希腊戏剧假面（变脸游戏）。 但这一切，其实是《妻梦狗》以来作为小说家的骆以军早已熟谙的，他的基本 资产。 从小说的角度来看（也许是错误的感想），这本书充斥着小说的屍骸──啃过 的、不及再生的、提早被错误联想压缩成隐喻的──来不及让世界观充分的处 理。 【2004/11/14 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26