◎新井一二三 每人的一生中会有几次高潮。每天的生活中也一样可以有几次高潮。目前， 我每一天的第一次高潮就在下午四点正。 挂钟长针一到最上面，老公就从冰箱拿出啤酒来，倒满两个高脚玻璃杯，彼 此说着「辛苦了一天」碰杯子，一口气喝下的冷冰冰碳酸十足的液体，马上 渗透着五脏六腑的时候，我每一次都不禁喊出「好幸福！」　 如果有客人在，老公则会找来喝香槟酒用的长笛型杯子。倒的还是跟平时一 样的罐装啤酒，但是，透过细长的水晶玻璃看从底儿一点一点冒上来的很多 小泡，简直跟海里的珍珠一样美丽。客人的味觉定受视觉的影响，保证会说 ：「哎呀，真好喝！」然後，瞪着眼睛，既羡慕又谴责似地问道：「你们每 天都这个时候就开始喝酒的吗？」 「对！」我们夫妻边回答边相视而笑。 我在加拿大安大略省生活的时候，到工厂做事的人，很多都上午七点上班， 下午三点就下班了。那样也足足工作七个钟头。早下班的好处是，回家後还 有半天的自由时间。尤其是夏天采用「阳光节约时间」那一段，到了晚上八 点左右，天才稍转昏黑。 有一对中年华人夫妻，每天双双上班，双双下班後，又双双到附近小溪钓鱼 去。先生原先在中国是大学教师，来到加拿大倒成了工人，别人可怜他工作 不如意，然而本人却说：「这样子享受日子也不错啊」。达观人生的样子， 令人联想到中国传说中的仙人。 上午九点钟上班的白领阶级也五点正下班，直接回家换穿Ｔ恤、牛仔裤，要 麽跟孩子出去打球，或者在车房边的工作间做木工活儿。省府多伦多的商业 行政区和住宅区互不分隔，市民不必在通勤车上浪费宝贵时光。 回想加拿大的夏天，就不可不提到烧烤了。自家院子里，或者公园野餐地点 ，给木炭点起火来，烤牛排、鸡腿吃，算是日常生活中不可缺少的一部分。 没钱就买牛肉碎自己做汉堡，吃素者则烤黄豆蛋白质做的素汉堡。总之，简 简单单的北美式家常便饭，在外头吸着新鲜空气、晒着夕阳吃，则会别有味 道的。 当年，有个日裔太太跟我在同家公司上班。她每天上午跟大家一起喝咖啡， 中午吃饭时也喝点饮料，但是到了下午就甚麽也不喝。我有一次问了她口渴 不渴。人家很昂然地回答说：「当然非常渴。但是，渴了几个钟头以後才喝 的第一口冷啤酒，我敢断定为世上最好喝的东西，着实称得上甘露。」 原来，每天下午四点，她比其他人早下班回家，丈夫还没回来之前，先一个 人坐在客厅沙发，边看外边美丽的风景边喝啤酒。她说：「很快就要开始做 晚饭甚麽的，我自个闲坐的时间并不长。但是，我活着，就是为了那一刻。 」 加拿大人的生活可以划成均以p字头开始的三个部分：public life（公共生 活）、personal life（个人生活）以及private life（私人生活）。 公共生活占白天穿着西装、工作服上班的时间。私人生活占晚上穿着睡衣、 室内衣在卧房里过的时间。个人生活则占下班後，天还没转黑之前，换上便 装，要麽一个人或跟家人、朋友，在客厅、院子、河边、公园里过的时间。 总之，一天内最舒畅、松弛的时间，大家都非享受不可的。 我离开多伦多搬到香港，很惊讶地发现，那边很多公司都开到六点钟。因为 不少人上午十点才上班，工作时间不一定比加拿大长。但是下午五点和六点 之间，有根本性的区别。即使家住得不远，六点钟下班的人不会回家换上便 装後出去打球的，因为离晚饭时间太近了。 於是，在香港，大家还穿着西装、工作服直接去酒楼吃晚饭去。这样一来， 下班以後的人际关系和话题基本上是上班时间的延续，公共生活和个人生活 的区别很模糊了。不同的时间规划带来不同的生活方式。工作到六点，就不 可能享受舒畅、松弛的个人生活了。 日本人过的日子最乏味。尤其在东京，上班族的工作时间长得不寻常。加上 郊外住宅区离市中心坐车需要一个钟头。平日，很少有人赶得上家人吃晚饭 的时间。 他们一早穿就上西装，晚上回家後马上换穿睡衣。这样子，一天内没有时间 穿便装了；不仅没有个人生活，而且私人生活也只限为睡眠而已。从周一到 周五，可以说从头到尾全是公共生活。 难得的周末，在郊区街上看到上班族，有点像白天看到幽灵。平时老穿着长 袖西装，他们的皮肤没晒过太阳白得可怕。忽然换上了Ｔ恤和短裤，白白的 四肢非常突出，给人的感觉犹如赤裸裸，有所惨不忍睹的。 女上班族懂得打扮。但是，她们也一样没有个人生活的习惯。我还在香港时 ，有一次，两个日本女朋友来我家住。她们一从外面观光买东西回来，马上 脱下名牌服装而换穿室内衣，也洗掉化妆，没了眉毛，把头发用毛巾包得像 印度人。我真有点不认得了。就是那个样子，她们两个在我家客厅电视机前 边坐下来，边吃零食，边聊天，边剪脚指甲，边刮腋毛，根本没有忌讳可说 。两个女朋友在我面前直接从公共状态进入私人状态，而跳过了个人状态， 叫我非常吃惊。 即使从外头回到了家，不必直接进入私人生活的。中间还可以有个人生活， 才是人生最好吃的部分呢。 下午四点钟，偶尔在我家一起喝啤酒的人，除非是国外来访问的朋友，都还 在公共生活时间里。即使是全职照顾孩子的家庭主妇，一步踏出家门，就非 得扮演某种公共角色不可的。长针一到最上面，老公从书房出来直接到厨房 去，拿出啤酒和玻璃杯来，对我们俩来讲是从此进入个人生活的标志。然而 ，人家的表情却往往像偷窥着私人生活似的。误会！误会！ 专业作家的生活很难被外人理解，何况是夫妻作家的。不上班的日子，常有 人以为是「老不工作，总是玩着」。也常有人以为「一定很乱，没规律」的 。但是，几乎没有人猜准我们是每天固定时间开始工作，固定时间结束工作 的。 如果「老不工作，总是玩着」，那就谁也没办法维持生活。但是「一定很乱 ，没规律」的生活，我却很有经验。 没结婚以前，我长期过了「忙就不睡，闲就不起」的日子。有时候，因为实 在没事可做，而且白天没人一起玩，乾脆睡到天黑，才从容起床出去找个人 生活去了。也有时候，因为太闲，乾脆睡了整整一个星期。那段时间，忙起 来也真忙。独居的空间，不会影响到别人的生活，一来劲儿就做到天黑天亮 又天黑，直到往床上昏倒为止。 但是，结婚後一切都改变了。两个作家在一起，总是有人一起玩，除非把工 作时间固定下来，就不会有闲工夫写作了。尤其小朋友出生以後，整天得喂 奶换尿布，除非固定抽出时间来，再也不会有机会坐下来写稿了。 於是，这些年，我们都按照固定的时间表工作。比如说，现在，早上孩子们 上学以後，九点多开工而做到中午，吃完了午饭，我再做到孩子回家，老公 就最长做到四点钟。之後的几个小时，我们定为个人生活时间。 四点钟，我喝着啤酒，开始做晚饭。老公放他喜爱的古典音乐，边跟孩子们 玩耍边跟我聊天。五点钟开始吃晚饭，六点多完毕。然後，洗碗、收拾、倒 垃圾、铺被褥、刷牙、洗澡、讲故事。八点多，孩子们跟爸爸说晚安；我则 陪到他们熟睡。 之後，才是私人的时间了。如果还有工作没做完的话，那麽得回书房加班去 。 总而言之，在忙碌的一天里，下午四点钟是我能够松一口气的黄金时刻。如 果是夏季，太阳还挂在高处，隔避大学校园的悬铃木树叶亮得绿油油。大白 天喝冷啤酒的感觉，犹如去了度假一般令人快乐。如果是冬季，就是夕阳无 限好的时刻了。我家阳台正对面看得见富士山，被夕阳照射的姿态壮丽无比 ，真不愧为灵山。虽然房子不大有点拥挤，但是因为有这超级景观给啤酒加 添味道，我们是愿意住下去的。 下午四点钟，日本全国还都在工作的时候，悠然喝起啤酒来，实在别有滋味 。那大概是偷闲的甜头吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (05/04 17:06)