http://www.libertytimes.com.tw/ ■检柴记 ◎刘克襄 一大清早，台风远离没多久，天空犹飘着细如松针般的雨丝， 阿嬷已经等不及了。她和叔公唤醒睡梦中的我，帮我戴上斗笠 ，披上雨衣，就摸黑出门，急切地要赶往乌溪了。 昨晚通往城里的道路中断，父亲被风雨耽搁在学校里，一时赶 不回。母亲又得忙着照顾弟妹，无法抽身。家里没其他人了， 但为了捡到更多的木柴，才小学二年级的我，只好被挖起床。 天色犹灰蒙蒙，我们三人从村里出来，鱼贯地经过田埂小径， 走上省公路。难得一次台风，有机会把山里的木头冲刷下来。 阿嬷就怕晚去了，木柴都被人捡光。 被台风吹袭过的省公路，到处是坑洞，崎岖难行，加上随时仍 有狂风突地拔起，我们走得有些踉跄。尤其是瘦小的我，有几 回还几乎被吹倒。所幸叔公机警，趁势扶我好几把。我们赶路 的速度因而很快，像残留低空的暗灰薄云，轻快地移动。从九 张犁到乌溪，少说三、四公里之遥，但叔公总安慰我，一下就 到了。为了节省时间，阿嬷还裹了几粒饭团，一边走一边吃。 有时回头，也看到一些村人，出现在不远的小径，这种日子会 外出，毋宁也是要赶到大肚溪的。 以前，乡下人贫穷，没有瓦斯和煤球，烧柴煮饭全靠外边捡拾 的竹叶和木柴，或者以备用多时的稻草秆升火。九张犁接近台 中盆地中央，若有树林子，或许早在一、二百年前的开垦里就 消失，因而平时能捡拾薪柴的地方便少了。若要稳当地捡到更 多升火的木柴，都得花上半天时间，辛苦地走到盆地边脚的山 区。 冬天时，阿嬷和父亲都是大清早赶到大里、头汴坑这些东边的 山区捡拾，再扛回家里使用。有时还费心多捡一些，顺便掮到 台中街上卖给有钱人家，赚取一些生活费用。年纪稍长时，我 还很好奇，问过阿嬷，为什麽不到更靠近的大肚山捡柴。阿嬷 说大肚山土地荒凉，树林不多，根本找不到好木柴。日治时代 还管制为保安林，随便捡拾个树枝，被捉到了，都要关起来毒 打。 後来，我看过地图，九张犁坐落的位置是早年冲积扇的河床， 淤积後才成为稻田环境，贫瘠一点的地方则成为蔗园。台中城 流下来的土库溪和一条不知名的小支流环绕着。如此的自然环 境，想要再形成树林子，恐怕半个世纪的生养休息，都难复原 了。这是个赤贫的村子，连一户拥有完整左右护龙的三合院都 难以看见，更无黑瓦红砖的建筑。一般住家都是卵石为基础的 土角厝。屋顶多半铺着稻草秆，稍有钱的才铺上瓦片。 以我家为例，勉强形成左右护龙的是茅坑、猪舍和鸡寮，另一 边则住着一只老黄牛和贮藏农具的土厝。全家人挤在正厅左右 的小房间，连厨房也紧靠着。隔壁邻家更是贫困，不过一间局 促的土角厝，仓库、厨房和寝室全窝在一间，竟也生活了二、 三代。叔公在茅坑种了一棵芭乐树，每年结不到十来颗果实。 村子里最常见的树是杨桃、龙眼和破布子，隐身於土角厝间， 从省公路远眺，村子里除了几丛刺竹的细瘦疏影外，不要说大 树，连中树都没几棵。只有通往公墓的土地公庙前，矗立着一 棵树叶密覆的蓊郁正榕。 对九张犁的乡人来说，树林子是一种美丽的梦境。它提供了木 柴丰富的美丽想像。小学时，老师要我们画自己的家，我特别 在图画纸上的家後面，画了一个很大的森林。那时想法很单纯 ，有了这个森林，家人就不必远到山区去捡柴了。 这样缺少树林子的环境，一时间若无法到山区，要找木柴自然 就变得很困难。龙眼、杨桃或破布子都是经济树种，不能随便 乱砍，做为薪柴。村子里的树若能取来升火，最好的机会便是 台风来时。大家会相中那些孤立在田埂、溪边的几棵树。有些 树还未倾倒，几家人就协商好，如何均分木柴，免得因抢夺而 吵架。那是额外的财富，但并非每年都有，往往也只能分得一 些枝叶，好不容易晒乾，没几日便烧完。再者，村子附近能捡 到的木柴都是向阳性树种，诸如血桐、构树等，柴轻无质又易 燃烧，不适合当灶房煮饭的燃料。 除了意外地等待大树掉落枝叶，最珍贵的礼物，当然是从溪边 捡来的，因为那些从上游漂流而下的树头和枝干，质沉而重， 且燃烧得久。台风一来，村人一边防台，一边也着手准备到乌 溪去。 抵达溪岸後，大家都急切地望向岸边，甚至沙洲，希望能寻找 到各种枯木。岸边已有好些人赶到，拾取了一些枯枝。他们都 是全家总动员，连小学读书的孩子们都到齐了。孩子们除了捡 拾细小的枯枝，主要是帮忙看守大人堆叠的枯木堆，免得被人 偷走。 尽管溪水仍旧汹涌地奔腾，但为了取得更好的木柴，大人都不 顾生命危险，找了浅滩的位置就冒险渡河，赶到沙洲上去。那 回台风刮得不小，水量大，沙洲上的漂流木还横陈了一些。但 阿嬷显然不满意数量，沿河岸又走了一段，她和叔公才相中一 处沙洲，冒险地涉河过去，留我在岸边等候。 我远远地望着，水气奔腾的溪床，只看到阿嬷和叔公，时而半 个身子没入浊流，时而露出沙洲上。涉河当然极端危险，村人 为了捡木头，被大水冲走的事，以前便听过好几回。阿嬷和叔 公上抵沙洲後，开始捡柴，并且捆绑成堆，再合力把这些木头 拉回来，堆积在我的脚前。这样来去三四回，中午时，我的前 面已经有小山高，湿濡濡的木柴。 阿嬷和叔公终於累了，也才满意的收手。他们先各自扛着一堆 木柴回去，准备再借小板车来推送，或者邀回家的父亲，赶过 来帮忙。我继续在溪边看守，没事吃饭米团，或者在枯木堆玩 耍，等候他们。 捡回家里的木柴，都会架到屋檐下成堆凉乾。平时，这些上好 的高山木柴，是舍不得用的，都要等家里有重要的亲友拜访， 才会取出一些，烹煮鸡鸭用。譬如，阿姨来玩或者姑姑回家时 ，就会用到这些木柴。 七二水灾後，我回到了比乌溪还宽三、四倍的大甲溪河岸。台 湾南北地理分界最大的溪流。那儿是年轻时观察鹭鸶林的地方 ，冬日乾季的日子，常沿着广阔的河床旅行。现在却无法走下 去。 从河岸望过去，台风虽远离了，溪水犹澎湃汹涌，形成滚滚浊 流。阴翳的沙洲被分割成数条狭小的孤岛。卵石累累的孤岛上 ，许多枝干残骸和树身，纷乱地横陈在上面。像数百条大型的 鲸豚，在暴风雨後，庞然地搁浅於海岸的沙滩，吓得我瞠目结 舌。它们多半是从上游冲刷下来，且被洪水挟带至此。许多都 是桧木、樟树、肖楠等拥有上百年岁数的优良林木。 我痴愣地远眺时，旁边也有三、四个人望向那儿，不断地指指 点点。最初以为是采砂石的业者，只是台风才过，河床满目疮 痍，附近又非砂石区，他们来此为何？我随即警觉，八成是为 捡木头而来的，就不知是为了雕刻、建料或家具，还是某一种 形式的官商勾结，准备转卖给其他木柴业者？ 尽管乌溪是乡人捡拾漂流木的场地，但以前跟阿嬷去捡柴时， 听她讲过，「咱若住在大甲溪边就好啦，捡柴就毋免走很远的 路，给人先抢了。」小时搞不清楚那话的意思，现在终於有个 清醒了。阿嬷说的果然不假，四十多年後，我才明白当年她跟 我描绘的大甲溪上的自然宝藏。 小时因捡拾木柴，总觉得乌溪代表某种生生不息的希望，是家 里的经济的重要支柱。年纪大时，每每经过乌溪，心里都会悄 然兴起一股至深的感怀。但相较於它，宽阔的大甲溪似乎更像 条带来丰饶生活的大河，就不知阿嬷生前来过台风後的大甲溪 否，还只是听闻？她若能亲眼在我旁边，看到这些难以拖动的 大木头，成千上百地堆积在此，应该会惊奇地傻笑吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (05/04 17:06)