●另一种专业：华文论坛 重看楚浮电影杂忆 李欧梵 　(20041026) 有的评论家说：楚浮的电影不论故事说的是什麽，背後的主题都是情──还要加上一 点「痴」，但他处理情的手法，绝不着意夸张，多是轻描淡写，几乎一笔──或数个短镜 头──带过，但仍然余味无穷。 昨晚又看了一部楚浮（Francois Truffaut1932-1984）导演的老片子：「最後地下铁 」（The Last Metro）。妻看了一半就有点不耐烦似地到卧房看书去了，留下我一个人在 客厅，眼睁睁地望着萤幕上嘉芙莲．丹露（Catherine Deneuve）的俪影。她是我成年以後 最崇拜的女明星，我痴痴地瞪着她──依然妩媚，风情万种，然而幕後的楚浮似乎有点疲 倦了，导演手法不但没有什麽新意，而且他着名的过场戏和空镜头也显得有点堆砌，在影 片的前半段无法推展剧情，甚至对於片中剧院里的各工作人员的描写也显得有气无力。难 怪我妻抱怨说：「唔知佢在讲也口野！」 我一边看一边叹息：是楚浮衰佐？还是我老佐？抑或是楚浮的那个时代真的过去了？而我 们现在看电影的口味早已改变得太多而令我无法重拾旧时的情趣？然而我还是忍不住看下 去，直到片子结束。心中隐隐有股说不出来的惆怅，久久难息。 我是否在为楚浮徒伤悲？还是自觉年华已逝，观影的岁月──和当年对电影的激情─ ─早已一去而不复返？於是我开始追悼楚浮起来。 我虽不能说是看楚浮的电影长大，但我对电影艺术的兴趣确系他的影片培养出来的。 犹记得在台大读书的时候已经听过法国「新浪潮」（Nouvelle Vague）这个名称，可惜看 不到电影，只有一部亚伦雷奈的「广岛我爱」（Hiroshima Mon Amour）在台北一家戏院 演了几天，把我看得神魂颠倒，片子结束後灯光亮了，才发现戏院只剩下我和叶维廉夫妇 三人！这是我看「新浪潮」电影的第一次经验。 一九六二年我赴美留学到了芝加哥，在芝加哥大学研究院攻读国际关系，却发现自己对这 门学科竟无兴趣。绝望之余，竟然感到一种存在和认同的危机。就在这个关键时刻，我开 始看「新浪潮」的电影，特别是楚浮的作品「四百击」、「枪杀钢琴师」、「祖与占」， 都是那一年看的。当时芝加哥城里有一家老电影院，以所处的街道为名，叫克拉克戏院（ ClarkTheater），专演二轮影片，而且是两片同演，只须一场票价。我往往在周末（当然 几乎每个周末都是「失去的周末」）作完功课後搭火车进城，看午夜场，在十一、二点看 到清晨四、五点，出院时全城空荡荡，门堪罗雀，我一个人在街头闲逛，等第一班火车回 芝大，那种疏离和寂寞的心情恰和我刚看过的影片相呼应，看安东尼奥尼和英玛褒曼的作 品时感受尤深。 然而楚浮带给我的却是一种略带哀伤的温馨。我十分认同「枪杀钢琴师」的主人翁， 最後那一场戏：他在雪地上拥着被枪杀的爱人，一脸痴呆的样子，引起我无限的同情，那 个瘦瘦小小貌不惊人的明星查尔阿兹纳华（CharlesAznavour）也变成了我心目中认同的 偶像，他的那副孤寂和无奈不就是我当时的感受吗？「四百击」中的安坦丹奴当然比我年 幼得多，但是片中最後那一景──他漠然无助的脸被「凝镜」冻结（freeze）在一片大海 之前，令我久久难以忘怀，也成了我的心情反照。其实，那一年我才二十三岁。 难以言传的心灵认同 「祖与占」让我恢复了一点人性，也重拾对生活的信心。不知为什麽，我觉得片中的两个 男人活得很值得，因为他们都爱上同一个女人──当年的珍摩露（Jeanne Moreau）真是 绝顶风流！那一年我还看了路易马卢（Louis Malle）的名片「恋人」（Les Amants），她在片中和男主角在月光下做爱足足有二十多分钟，还配了布拉姆斯的弦乐六 重奏，看得我如醉如痴。在「祖与占」中她同样地放荡不羁，加上片中不时有男女二人的 书信旁白，她的磁性声音早已把我这个「惨绿少年」的灵魂勾去了，我也愿意像片中的祖 ──或是占──一样，和她开车坠湖而死，留下另一个人（是祖还是占？）捧着骨灰自吊 其影。那股伤感的味道直浸我心，因为当时我也刚好失恋；大学时代的女友就在那一年提 出与我绝交，理由是我太年轻了，她需要一个更成熟的中年男人！然而我又未能像祖或占 一样，被遗弃後仍然依恋不舍。 这一种难以言传的心灵认同，令我对楚浮後来的作品产生一股特别的亲切感。不错，在我 心目中他早已是一位导演中的「作者」（auteur）──虽然那时候还不知道什麽是「作者 论」──因为他的每一部作品都会带我进入一个独特的感情世界。在此後的留美岁月里， 我接连看了他的「柔肤」、「烈火」（又名「华氏四五一度」）、「夺命佳人」（又是那 个尤物珍摩露）、和「偷吻」，也逐渐领会到楚浮的一贯风格：永远有那麽多文诌诌的小 说腔旁白，法文读得像莫札特歌剧中的recitative。语言把视像和现实间的距离拉近了， 也为影片中的叙事提供一种主观式的节奏，但我 当时也搞不清这个楚浮所独有的「笔触」是源自小说或是电影？看他的片子犹如读一篇短 篇小说，但又觉得这种「小说感」绝不仅是旁白和文字营造出来的。於是我看了一遍又一 遍，逐渐发现他的每个镜头的时间都不长，影像在旁白声中匆匆带过，而故事的进展几乎 也全靠这类匆匆带过的「过场戏」，然而它恰是片中的韵味所在。「柔肤」给我的印象尤 深；全片几乎全部都是这种「过场戏」，男主角拿个公事包匆匆赶飞机、到了小城见了老 朋友又是匆匆寒暄就上台演讲，讲完和老友重叙又显得那麽不耐烦，後来又匆匆回酒店， 在电梯上碰到在机上初遇的空中小姐，两人又是擦肩而过，最後在他出尔反尔之後，终於 打电话了。我在不知不觉之间被引进这个中年男人的感情世界，开始为他捏一把汗，全片 因之进入第一个高潮。然而这段婚外情也是尴尬万分，两个人幽会更是行色匆匆，几乎所 有的镜头都是短镜头，平淡无奇（也许楚浮会说：日常生活本来如此）。所以当男主角偷 偷地抚摸倦极而睡的女主角大腿时，我感受到一股不寻常的温柔。那时候刚读完莎冈（Fr aucoise Sagan）的小说「早安悲伤」（Bonjour tristesse），自己也连带地浪漫起来。 楚浮的痴情与脆弱 有的评论家说：楚浮的电影不论故事说的是什麽，背後的主题都是情──还要加上一点「 痴」（obsession），但他处理情的手法又和荷里活煽情戏老手薛克（Douglas Sirk）不 同，绝不着意夸张，多是轻描淡写，几乎一笔──或数个短镜头──带过，但仍然余味无 穷。楚浮又是一个宿命论者，总让我觉得男欢女爱必然导致悲剧；热情瞬息即逝，而悲剧 的阴影永远在故事的後头，所以一些温柔的小动作镜头就会令我感动万分。「柔肤」中那 个摸腿镜头所引起的强烈感觉，只有多年以後看的另一位法国导演Claude Saudet的影片 （片名已忘）中那个老人极欲轻抚熟睡中的年轻女郎的镜头差可比拟。 於是我直觉地感到楚浮心灵其实是脆弱的（Vulnerable），就像他访问希治阁（希区考克 ）後所得的结论一样。但楚浮没有希治阁的那份愤世嫉俗的世故，他实在天真得可爱，像 一个大孩子。在想像中他也是「温柔」的化身，还加上那点艺术的敏感，令人禁不住想接 近他、保护他。香港奇女子陆离和他通了十四年的信，那种感情一点也不奇怪，而且令人 羡慕。这就让我想起另一个普通的英文字unique（独特），而楚浮的「特」性恰在於他的 平凡，这位「作者」正像你我一样，生活在一个平凡的世界，只不过他是个典型的法国小 布尔乔亚知识分子，可以为了维护电影博物馆那位主持人的地位而不惜与法国政府作对， 甚至示威被捕在所不惜。这也是他一生中唯一的一次革命，和他的老友高达恰恰相反，高 达即使在拍电影也不忘革命，是一个彻头彻尾的左翼先锋（avant garde）主义者。然而 高达是冰冷的，没有感情。我对於他早年的作品也只是尊敬，甚至敬而远之。 我渴望的却是温情，所以当我第一次看「偷吻」时，那股心中涌起的温柔感把眼泪也 带出来了，看後久久不散，於是立刻又到影院再看一次。饰演安坦丹奴女友和老情人的两 位女明星实在可爱，除非郎心如铁，哪个男子不会为之动情？我特别认同片子结尾时在公 园中无端地走上来的陌生男子，他突如其来地示爱，然而他的造型又像是从希治阁的影片 中走出来的人物。我看後不禁莞尔一笑，心中充满了温馨，并暗暗地向这一对年轻恋人祝 福，愿二人白头偕老，但也明知这是不可能的事。 安坦丹奴一生的「五部曲」，我只看了四部──其实「四百击」不能算，因为安坦在 片中还不懂得恋爱。从「爱在二十岁」开始，一连串展示了安坦一生的感情历程：「偷吻 」、「婚姻生活」和「爱情逃跑」（一九七九），即以影片制作年代而论，也过了整整十 一年，到了安坦在最後一部戏中到处拈花惹草的时候，非但我对他毫不同情，连楚浮自己 也感到乏味了。 最近我又重看一遍这个三部曲，距离初看「偷吻」时已有整整三十五年。片中那股少年不 知愁滋味的感觉，依然像召魂一样从镜头形象中回味出来，安坦的年轻妻子依然温柔可爱 。我竟然又陷入爱河，然而这一次不是幻想而是真实──坐在身旁与我共享「婚姻生活」 的妻子也在对我微笑，甚至比片中的歌罗．茱黛（Claude Jade）更迷人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26