拉铁摩尔的“红色之路” 天津，曾是他童年生活的摇篮，也是他步入社会的起点。他就是在中美关系发展史上 起过重要作用的美国着名进步学者、中国问题专家——欧文．拉铁摩尔 拉铁摩尔的“红色之路” ■■１９７2年中美建交前夕，周恩来总理邀请美国的４位中国问题专家来华访问。欧文 ．拉铁摩尔就是其中的一位。此前，毛泽东在京会见斯诺时，也曾关切地问起过拉铁摩尔 的情况。 ■■拉铁摩尔是中美风云的见证人。这位曾对中美关系发展起过重要作用的着名人士，在 中国生活多年，既对中国有感情，也了解中国的政情和社会。他曾以中国天津为起点，深 入中国的边疆，周游世界，着述颇丰，成为赫赫有名的“徒步历史学家”，被公认为“最 了解中国边疆的唯一美国人”。他也曾在所编的刊物上为马克思主义者提供过版面，并去 延安采访过毛泽东，结交了周恩来等中共高层人士。他还曾受美国政府的指派，在二战期 间一度担任过蒋介石的美国顾问。新中国建立后，他主张承认新中国，但他在美国受到了 麦卡锡主义的迫害，不得不流亡英国20余年。这位传奇人物晚年的悲剧，清晰地折射出历 史上美国对中国在认识上的种种偏颇。 ■■拉铁摩尔和他的父母都曾在天津生活、工作过。他曾在天津的洋行和报馆做事，接触 过不少重要人物。多年以后他甚至还曾记得当年在天津“发奋学习中文、尤其是在晚上” 等细节。 ■■在中国度过难忘童年 ■■拉铁摩尔的父亲David．Lattimore生活在美国华盛顿特区，早年被聘为中学的低年级 教师，执教英文文法，他通过自学，熟练地掌握了拉丁文、希腊文，还精通法语和德语。 拉铁摩尔的姑姑在中国推广聋哑儿童教育。因此，拉铁摩尔的父母很有可能是通过这层关 系来华的。1901年左右，拉铁摩尔之父应聘到中国上海执教，为准备出国留学的中国学生 讲授外语。刚出生不久的欧文就随父母漂洋过海，他戏称自己“爬过了太平洋”。其父母 1905年后迁居到保定府，住在一座旧庙里。不久后，又迁居天津。其父母都受聘到北洋大 学担任英文教员，老拉铁摩尔还曾担任校长室的英文秘书。 ■■拉铁摩尔在中国度过了难忘的童年，他不仅对天津的洋楼和街巷有很深印象，而且对 战争给中国人民造成的巨大伤害留下沉重的印记。因此欧文对中国的人和事物并无偏见， 他不认为白人就优于黄种人，他甚至蔑视其生活圈子中的欧美人。这对一个生活在享有特 权的天津租界里的西方人来说比较难得，而对于一个能够在客观的前提下了解中国的西方 人来说，似乎也顺理成章。 ■■老拉铁摩尔博学多识，能用汉语流利地交谈，被称为“有儒学传统的一名优秀学者” 。他是欧文的启蒙老师，但他似乎不喜欢他的子女“讲着中国话长大”，因此不愿让欧文 和弟妹一直在中国接受教育。特别是老拉铁摩尔认为他们在与中国仆人的接触中，很可能 留下某些仆人的心智。总之，他给欧文指明的方向，是接受西方教育，而不是融入到中国 社会去。然而，这与欧文的日后生活轨■大相径庭，欧文．拉铁摩尔人生最辉煌的一页正 是在中国掀开的。 ■■赴英读书后返回天津谋生 ■■12岁那年，欧文．拉铁摩尔便由母亲带着和弟弟妹妹一起去欧洲求学。欧文相继在瑞 士、英国读书。他在１９岁时，由于未能实现“唯一的雄心壮志——获得一份去牛津读书 的奖学金，只得返回中国”。尽管他当时是一个“极度沮丧的青年知识分子”，但他后来 并不为此感到遗憾。晚年在回首这段往事时，他甚至认为，“由于没上过‘真正’的大学 ，我才避免对事务持僵化的观点。” ■■父亲仍在天津，他便回津在英商开办的一家商行中弄到一份差使。这是一个“旧式的 英中海岸商行”，什么生意都做。他被安排到向中国出口英国棉织品的部门，当时中国的 纺织业开始发展起来，尤其是在天津，民族纺织业已经勃兴。因此，拉铁摩尔认为这种贸 易会日渐萎缩的，不久后，他经该洋行总部(设在上海)的一位雇员推荐，到上海一家保险 公司工作了一年。 ■■1921年前后，老拉铁摩尔告别了在天津北洋大学20多年的执教生涯，应邀返美去达特 茅斯学院执教，家人也可以一同回去过相对舒适的生活。但拉铁摩尔依然留在了天津，他 认为今后的事业和追求都在中国。 ■■在天津，他遇到了伍德海，他在《京津泰晤士报》任总主笔,该报是中国北方最有影响 的英文报纸。老拉铁摩尔曾几何时与伍德海在天津“呆过多年”，于是，拉铁摩尔来到该 报担任一名副编辑，负责校对需要刊登的新闻和社论的清样，偶尔也翻译翻译文章。显然 ，他对不能出去采访感到很不满意。有一次伍德海建议他在工余采访一位住在天津郊区的 英国老人，他曾经历过义和团运动、辛亥革命等重大事件。“何不说服他向你讲述他的生 活经历呢？”拉铁摩尔却没有体味到这个可遇不可求的具有历史价值的自传体故事的■动 。多年后，他仍对自己的傲慢幼稚和书生气耿耿于怀。 ■■一年后，他又回到洋行主管保险业务，这个工作看来并不太忙，闲暇他决定开始发奋 学习中文，尽管孩提时就在中国耳濡目染，但这是他首次系统学习中文的说和写。那时天 津俱乐部有一个面向外国人开放的图书馆，他常常泡在那里，阅读了大量诗歌、小说等文 学作品。另外，出于工作的关系，他常到内地采购，于是对到中国内地游历发生兴趣，他 开始有意阅读旅行家、植物学家、人类文化学者以及游历者的着作，深入接触丰富的中国 内地文化。 ■■1925年，痴迷的拉铁摩尔决定辞职。尽管洋行一再挽留他，建议他到北京负责洋行的 “外交”办事处，但他还是离开了洋行。这一年，他遇上了心上人——在北京国际艺术协 会担任秘书的埃莉诺．霍尔盖特（Eleanor．Holgte）。他们结婚后，于1926年3月，共同 开始了一次漫长的大旅行。从呼和浩特徒步到乌鲁木齐，再翻越天山，穿过塔克拉玛干沙 漠，到达克什米尔，他们自中国经印度直到欧洲。在罗马，拉铁摩尔将一路见闻写成了《 通往土耳其斯坦的荒漠之路》一书，这是他出版的首部着作，标志着他对远东地理学和边 疆历史学系统研究的开始，他们克服了土匪、军阀、疾病、资金、语言等诸多困扰，1928 年终于到了美国，这是拉铁摩尔不满周岁时来华后首次回国。 ■■从事学术研究走上红色之路 ■■拉铁摩尔充满传奇色彩的游历和他不顾劳顿完成的着作，被美国社会科学研究理事会 认为“相当于攻读一个博士学位”。因此他申请到了一笔奖学金，专门研究中国关内移民 的拓居问题。从1930年起的3年中，拉铁摩尔在哈佛－燕京学社的研究员基金和古根海姆 基金会的赞助下，始终在北京从事研究工作，并出版了《中国的亚洲腹地边疆》一书，成 为所有研究亚洲腹地学者的基本读物之一。1933年，拉铁摩尔受邀担任太平洋关系学会会 刊《太平洋事务》的编辑。这个从不触犯现行社会秩序的教会机构，却出版了许多倾向于 马克思主义、关注社会问题的有关中国的出版物。该刊还大量报道了以往被封锁的中共和 革命根据地、红军的真实情况。若究其缘由，在该会的会员中，拉铁摩尔的两位最亲密的 中国朋友起了很重要的作用，他们分别是受到马克思主义影响的进步政治活动家陈翰笙和 冀朝鼎（拉铁摩尔战后才知他是中共党员）。拉铁摩尔认为他受陈翰笙的影响很大，以至 于最终成为国际知名的中国政治问题专家。 ■■1937年6月，应美国《美亚》杂志记者菲利普．杰夫和毕恩来教授的邀请，拉铁摩尔 作为向导和翻译，陪同他们访问了延安。出于学者的敏感和对中国现实的关注，拉铁摩尔 渴望了解西安事变后中国的变化、抗战局势和中共的情况。他首先找到因报道延安而出名 的美国记者斯诺，斯诺写信问延安的态度，得到了 “你们将受到欢迎”的答复。拉铁摩尔非常欣赏斯诺，他曾这样评价：“只有那些当时身 在中国的人们，才能回味斯诺的《红星照耀中国》所产生的影响……在人们政治上陷入思 想苦闷的情况下，斯诺的《红星照耀中国》就像火焰一样，腾空而起，划破了苍茫的暮色 ……原来还另外有一个中国啊！”拉铁摩尔一行从北平出发，一路乔装打扮，辗转到达延 安，并得到中共方面热情、友好的接待。尤其使拉铁摩尔吃惊的是，“毛泽东竟然愿意接 连花上数小时与几个素不相识的美国人交谈”。在他的印象里，“毛泽东是位属于人民的 人——一个智力超群但显然具有农民血统的人”。由于他对中国少数民族有着浓厚的兴趣 ，接待人员特别安排他与长征途中参加红军的少数民族干部、战士进行了座谈，拉铁摩尔 还应邀发表了一次露天演讲。 ■■“自延安归来后，我觉得中共领导人对同蒋介石国民党建立统一战线是严肃认真的。 美国总统罗斯福也希望中国团结一致进行抵抗，不要发生内战。”拉铁摩尔还传递了中共 领导人希望其他外国人士也访问延安的信息。不久，延安迎来了英国着名记者贝特兰等客 人，扩大了和外界的交流。 ■■由于国民党消极抗日并存在大量侵吞美国援华物资等严重腐败现象，罗斯福为此担忧 ，要求白宫的经济顾问居里想办法，居里在1941年初来华，会见了蒋介石和中共代表周恩 来。居里认为，在蒋介石身边安插一位美国人当政治顾问，自上而下地进行监督和制约， 可能会使大局得以补救，甚而可能指导蒋遵循罗斯福“新政”方针前进，于是看上了拉铁 摩尔。 ■■可是拉铁摩尔不受蒋介石欢迎,至少不是最佳人选。拉铁摩尔于1941年7月飞抵重庆。 ■■周恩来主动拜访了拉铁摩尔，以后在重庆的交际场合又多次见面，拉铁摩尔曾问周恩 来：“你是否认为我在这里做蒋介石的顾问是浪费时间?这是否只是一种字谜游戏？是在 演戏?”周恩来非常直率地说：“不，我认为你在这里是有作用的，有助于维护统一战线 的局面。”　拉铁摩尔所持观点在许多方面与蒋介石格格不入，与积极主张中共抗日的美 国在中国战区的参谋长史迪威的观点倒是不谋而合。他的立场被视为亲共，而受到国民党 报刊的攻击，说他的使命是迫使重庆同延安达成妥协。日本人也欲置他于死地，预谋用飞 机轰炸他的住所，日本电台在中文广播中，还声称拉铁摩尔的住房已夷为平地，“相信他 已丧命”。面对艰难的困境，拉铁摩尔被迫回国。 ■■二战结束后，针对美国政府及势力不小的“院外援华集团”对国民党的偏袒，正直的 美国人士纷纷发表不同意见，拉铁摩尔更是挺身而出。他于１９４５年６月致函杜鲁门总 统，指出如果美国卷入中国内战，支持一方打另一方，后果将是灾难性的，“有招致中国 的政治危机甚至领土分裂，并进而引起美苏之间■突与对抗的危险。”拉铁摩尔的论断虽 未能被美国官方采纳，但其着作却不胫而走。１９４５年出版的《中国简明史》包含了他 担任蒋介石顾问后获得的第一手资料和亲自感受，因通俗易懂、材料翔实、观点新颖，而 使许多美国人耳目一新，该书仅向太平洋战区的 美军就发行了１０万册。1949年，他被聘为美国国务院远东问题顾问，但他的主张受到美 国保守派的强烈攻击，国民党政权撤到台湾后，他主张美国承认中华人民共和国并让其加 入联合国，而且希望美国不要干涉新中国解放台湾。上世纪５０年代初，在美国掀起了一 股反共的“麦卡锡旋风”，不少美国进步人士受到无端指控和迫害。拉铁摩尔首当其冲， 堪称最大受害者之一，他遭到无休止的审查和指控，被巨额诉讼费压得透不过气来。６３ 岁那年，他被迫离开故国，１９８９年５月３０日逝世。他坚信自己的事业将得到继承和 发展，并把所有的藏书都遗赠给剑桥大学的蒙古和中亚研究所，如今他被称为20世纪影响 中国历史的一百位外国人之一。 　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26