文/郝誉翔 http://unitas.udngroup.com.tw/b/200104/storyb2-1.htm 我心中最完美的恋人，应该就是北野武了吧。如果没有看过他的电影， 那麽看看《完全北野武》这本书也不错，光是封面那张酷酷的黑白照片 ，就会令我在一瞬间彷佛倒退了二十岁，忍不住想，啊，偶像就应该是 长得这个样子吧。 但北野武到底是谁？似乎很难说清楚。他得过威尼斯影展金狮奖，身兼 导演、演员、编剧、剪接、作家、画家，得到大奖的《花火》，其中画 作便都出自北野武之手。从《那个凶暴的男人》、《那年夏天最宁静的 海》、《奏鸣曲》到《花火》、《菊次郎的夏天》，一贯展现他极简主 义的美学风格。至於无厘头的搞笑剧《性爱狂想曲》，则是北野武刻意 「以低俗反低俗」，尤其谐拟「变蝇人」一段，更是对好莱坞爱情悲剧 的一大嘲讽。 　 北野武在电影中不是扮演黑道角头，就是刑警，杀人不眨眼。有人说他 的电影没有女人，只有暴力，但我却大不以为然，即便是在最惨不忍睹 的血腥镜头中，我仍然觉得北野武想拍的是最温柔的爱情，只是他讨厌 肉麻罢了。对北野武来说，语言是多余的浪费。他最酷的事蹟，便是曾 因八卦杂志的报导，愤而率众对编辑人员施暴，遭到逮捕。所以他绝对 不是优雅的情人，尤其在发生一场几乎丧命的车祸後，他的颜面神经麻 痹，五官歪斜，不过，我却从未见到有谁比他更能够表现爱情这一回事 。 　 其实，在绝大多数日本观众的心中，北野武就是一个搞笑的综艺节目主 持人，至於电影，则卖座奇惨。曾经有位号称「日本通」的朋友不屑对 我说，北野武是日本的张菲嘛。这句话大大打击了我。不过，有回到日 本，无意间在电视上看到北野武的节目，他身穿浴袍，旁边围着一群穿 比基尼的女星，一夥人唧唧咯咯的玩跳绳运动，镜头不断跟随女人们晒 成古铜色的乳房来回跳动。而这就是北野武吗？我失落的张大了嘴，继 而却更加的迷恋他了，因为，这就是北野武。 究竟谁有资格成为一个完美的恋人呢？我想，还是得先考虑「爱情」究 竟是怎麽一回事吧？对我而言，爱情大概必须带着盲目的成份，就像是 嗑药一般上了瘾，任凭旁边的人怎麽样也劝不听。不过，我却偏偏是一 个很难上瘾的懒人，对於事情只有三分钟的热度，从来不喜欢蒐集任何 东西，也从来不因失去了什麽，就会觉得活不下去。有人菸酒成瘾，虽 然我也抽烟，也喝酒，甚至有段时间，还因为看了太多法国电影的缘故 ，刻意要让自己染上菸瘾，但是却又因为常常忘记要把皮包里的香菸掏 出来，最後不得不宣告计画失败，不了了之。所以在记忆中，我的体内 似乎从来不曾产生过盲目的热情，但是，恐怕只有那麽一回吧，就彷佛 是神秘的宿命一般，之前，之後，就再也没有发生过了。 那让我在一夕之间，就像嗑了药般疯狂着迷的，是大岛渚的电影《俘虏》 。那时还在念国中的我，起码把这部电影看了十多遍不止，甚至还偷带 相机进戏院，不顾前後左右观众嫌恶的目光，对着萤幕猛拍。我并且在 学生制服的口袋里，时时刻刻放着一纸《俘虏》的本事，握在手心，而 等下课回家後，也常常趴在冰凉的地板上，抱着一台老旧的随身听，来 回听《俘虏》的配乐直到泪流满面。至今我仍然无法解释，为什麽在那 段无知的年少岁月中，一部电影竟可以如此引发我巨大的热情呢？而那 热情竟又是包含着青春何等的孤独、决绝与悲壮？ 　 然而《俘虏》的主角不是别人，就是北野武，他因为参与这部电影，从 此脱胎换骨，开启了日後的生涯。但是关於我呢？我仍旧不知道这种沉 迷，对於我的生命究竟产生了什麽样的意义？不过，我却一直认为，所 谓完美的恋人，必须伴随着宿命。那绝非客观的外在条件可以决定，而 是潜藏在每个人不同的命运轨迹，如星体运行，相斥或相吸。又彷佛是 行走於黑暗之中，蒙起了我们的一双眼睛，然後终於在某一个时刻，把 手松开，谜底揭晓，或者，根本就终其一生也将无法知道。 　 因此完美的恋人，就是一个生命的谜题。对我而言，北野武恰好扮演了 这样的角色，那里面包含着少年热情的秘密，连我自己也无从得悉。从 十一、二岁开始，我就已经透过萤幕的光与影，如此熟悉他的面容，然 而二十年之後，再度与北野武的电影相遇，真有青春穿越时空而来的遥 远感叹。唉，原来你还在。而我却发现他更老了，背更驼了，眼神更忧 愁了，更缄默了，但我呢？ 　 北野武仍然是一个谜。主持电视时，他是BeatTakeshi，又聒噪又低俗， 对女性的肉体极尽侮弄之能事，相形之下，台湾综艺节目的主持人简直 还太过温和。矛盾的是，身为电影导演时的北野武，却节制而寡言。他 的电影经常让人涌起生命一无所有，一种既空虚又饱满的感觉，而这就 是所谓的爱情吧。在《那年夏天最宁静的海》中，男女主角只是拿着冲 浪板在海边走来走去，始终没有开口讲一句话。《花火》中女主角也只 对男主角说了两句话：「对不起」、「谢谢你」。北野武曾经说过，拍 男女交谈的戏，实在太浪费篇幅了，而且往往说了半天，原来都只是上 床的前戏。ꤊ 所以他乾脆在《性爱狂想曲》中，塑造了一个一心想要跟女人上床的男 人──既然目的都是那麽一回事，为何不直截了当说出来算了？ 　 透过极简和狂想两种风格相反的电影语汇，北野武轻易解除了爱情的神 话包装，反倒用无言的方式，达到爱情的极致。他甚至主张，虽然是电 影，最好还是没有音乐和对白，只靠四张幻灯片就能够让观众感动。这 是最素朴的表达方式，纯粹而坚定，甚至如童话般的真切，除此之外， 我再也想不出人类还有什麽更加高贵的情感了。 　 北野武一个极端分裂和矛盾的综合体。他是日本家喻户晓的谐星，电影 却多是死亡的悲剧，他喜欢拍摄的题材是黑社会的斗争，但主题却总是 指向爱情，暴力、无言、爆笑、死亡、性爱、童真、忧郁，种种矛盾性 格的极端融合在一起，形成了一个深沉而无声的谜。这就是我心目中的 完美恋人吧：要很低俗，但又很有格调，要很忧郁，又有喜感，要能写 能画能说，又要能够沉默，要很懒散，又要很勤劳，要有勇气去反抗人 生，却又懂得无奈於宿命。 　 然而我最担心的还是，将会从别人的口中，陆续多知道了一点关於北野 武的事情。因为完美就是这般的脆弱，不堪一击啊。正如电影《花火》 在日文是烟火的意思，但其实「花」与「火」又是分开的两个词汇，它 既是生之美丽，也是死亡的烈焰。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (05/04 17:06)