■读《八月炮火》 ◎杨照 英国史家霍布斯邦(Eric Hoosbawn)的名着《极端的年代》， 有一个副题，英文是「The Shunt Twantieth Century」，中 文版翻成了「短促的二十世纪历史」。 追源霍布斯邦的本意，二十世纪「短」是短了些，「促」却未 必，到底他自己写的历史不就洋洋洒洒写了六百多页吗？霍布 斯邦所言之「短」，其实是对照於十九世纪之「长」的。霍布 斯邦写十九世纪，选了一七八九年作为起点「革命年代」、 「资本年代」、「帝国年代」三部曲终结时，历史已经走到一 九一四年了。 换句话说，十九世纪历史实质前後涵盖了一百二十多年，相对 地，二十世纪历史从一九一四年开始讲，讲到一九九一年，只 有不到八十年，那当然是「短」了。 这一「长」、一「短」，大有计较。最重要的计较考量其实正 在於：十九世纪乐观、进步的西方文明气氛，虽然在世纪末受 到一些颓废思潮的干扰，毕竟还是浩浩荡荡闯过了一九○○年 ，好像要一直奔流冲过二十世纪。可是这股当时看来似乎沛然 莫之能御的波涛，却在一九一四年被挡下来了。用《八月炮火》 作者巴巴拉‧塔克曼的说法是「时钟在一九一四年那年卡住不 动了」，是的，十九世纪流行的一切，在一九一四年遭遇到严 格的考验，而且大部份没有能够通过考验，被无情的历史力量 ，不，被无情的战争挡在十九世纪那端。 所以巴巴拉‧塔克曼接着说：「就在那一年，十九世纪才真正 结束，开始迈入我们的年代││邱吉尔所宣称的『可怕的二十 世纪』。」关於这点，塔克曼跟霍布斯邦显然看法完全一致， 事实上研究近代历史的人，大概很难得出跟他们不同的结论。 结论就是，一九一四年爆发的第一次世界大战，是人类文明的 重要转捩点，十九世纪的西方社会主调，是乐观积极冒险进取 的，是相信人类将不断自我改善不断进步创造更大幸福的。过 去所有野蛮的、残酷的、恐怖的、煎熬抑磨的、愚昧盲目的行 为，会在科学与理性的光芒照耀下，如积雪冰层般逐渐融化。 就连几千年来主宰人类历史的主轴－－战争，都即将在地球消 逝。正如塔克曼在《八月炮火》书中记录的，一九一○年跨国 畅销书《大幻想》，其主题就是「以令人信服的例证和颠扑不 破的立论，说明在当时各国财政经济相互依存的情况下……没 有一个国家会愚蠢到去发动战争。」 然而等到第一次世界大战打完，所有乐观积极冒险进取的精神 ，全都消逝了。战後欧洲的跨国畅销书变成了史宾格勒的《西 方的没落》，用阴郁艰涩的文章宣说：西方文明已经进入衰老 的秋冬季节，再也不可能重新展现年轻之春夏活力了。很难想 像、很难找到同等戏剧性的大逆转。时间这麽短，牵涉到的人 那麽多，而且敕体对於自我、社会与未来的看法改变如此急遽 。第一次世界大战当然重要，当然值得好好研究。 不过史家共认第一次世界大战终结了十九世纪，甚至终结了一 种文明态度，却不意谓着我们就懂得了为什麽在那个时候那种 情境，会爆破这场奇特的战争。相反地，正因为这场战争带来 的後果巨大无比，战前战後的文明景致天差地别，这场战争看 来格外不像是十九世纪背景下会「自然」产生的，毋宁像是一 场凭空掉下来的「天谴」，一个超现实力量作祟的超级大诅咒 。太天真太幸福的西方文明招来了诸神的嫉恨，要让他们回返 人的谦卑地位。 如果我们不满意这种天谴说、超自然说一定要在人间条件下追 问：「到底发生了什麽事，从而出现毁掉十九世纪乐观信念的 荒谬战争呢？」那麽，塔克曼在一九六二年出版的这本《八月 炮火》提供了最清楚、却恐怖也是最令人讶异扼腕的答案。 一九一四年六月二十八日，奥地利王储斐迪南大公被基尔维亚 民族主义分子刺杀，七月二十八日奥地利对塞尔维亚宣战，七 月三十日奥、俄两国颁布总动员令，七月三十一日，德国向俄 国发出最後通牒，要求俄国撤消动员，至此欧洲大战已无可避 免。 塔克曼的书，集中描写一九一四年八月所发生的事。她将各国 史料蒐罗比对，详密分析各个领袖的决策过程，兼而追溯决策 结构的来龙去脉，让读者一步步走入战争的风暴里，进而在每 一天、每一个阶段让她的读者明了，其实这是一场冤枉的战争 ！ 被缠卷在事件中的这些欧洲首领们，没有一个真正意图战争、 渴望战争。没有一个衷心相信战争可以替自己和自己的国家带 来利益。在折冲互动的过程中，有太多机会可以阻止战争爆发 ，也有太多警告在所有人反覆不断闪烁着。 依照塔克曼的叙述，这场战争一开头就是「没有什要打的战争」 ，等到第一个月打完，这场战争又已明确成了「没有人会赢的 战争」了。 《八月炮火》贯穿全书叙事底层，有一个不言而喻的主题，那 就是人类智慧的悲哀。这些终结十九世纪文明成就的罪人们， 没有一个是笨蛋，他们处心积虑、绞尽脑汁，想要找到对自己 最有利的办法，然而每当他们觉得自己想出最好最聪明的办法 ，往往也就是他领导的国家被拖入更深的战争毁灭深渊的等候 。 在战争上玩弄智慧者，注定是个输家，这似乎是塔克曼从第一 次世界大战中得到的最大教训。透过塔克曼的《八月炮火》， 我们感受到一九一四的巨大悲剧，这个终止了十九世纪荣光的 事件，非但不是天谴、不是诅咒，是百分之百人造人为的，而 且是百分之百可以予以避免的！ 这样一本建构起一套关於一九一四重要的史观，而且曾经在美 国掀起抢购热潮的书，多年来在台湾竟然没有译本，确实是件 怪事憾事。《八月炮火》译本来得太迟，可惜的是，等了几十 年似乎应该可以等到更好的版本，至少应该要让我们知道塔克 曼已经在一九八九年(十五年前！)过世，而不是「现代美国文 学艺术院的校长」。「美国文学艺术院」是个荣誉机构，不是 学校，不会有校长。原文里引用的「泰晤士报文学增刊」(The Time Literary Supplement)，在中译本里竟然成了「时代图 书馆附录」，还索性把英文原文改成「The Time Library Supplement」。这类错误穿插文中，让人不禁边读边摇头叹息 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44