■小毛与我 ◎纪蔚然 　(20040923) 这个题目很像小学生的作文。 我现在正端坐地板，於客厅的矮几上写稿，身旁躺着小毛，头部紧贴我的左脚， 还不时舔着我的脚趾。这个画面在别人眼里应备觉温馨，但我很少这麽想。我觉 得很痒，希望牠去别处找乐子。像我这种没资格养狗的人居然有狗都怪女儿。想 必她小时候「小姐与流氓」看太多遍，一心一意要拥有一只可爱的家犬。当我跟 她解释家里不适合养狗时，她脸上的两道泪水如小瀑布般汩汩而下。在我尚未意 识到被情感勒索前，我们已经在建国花市领养了一只混种的玛尔济斯。女儿和我 对命名都不讲究，看牠又小又有毛，当下就唤牠为「小毛」。 原本言明在先，这是女儿的狗，她得负责一切：喂食、倒水、遛达、擦小便、清 大便……。後来发觉，国中生的她每日行程比我这个大学教员还要紧凑；她早出 晚归，回来还有家教，我则大半无所事事。因此，她该做的事通通由我代劳。刚 开始遛狗时还真不适应。一个满腹牢骚、只希望狗赶快大便的主人牵着一只小巧 玲珑的玛尔济斯成何体统？住在邻近的朋友也为我叫屈：「这个画面不对。像你 这种衰样，照理说，应该是带着一只又胖又懒的牛头犬，怎麽会是娇嫩的玛尔济 斯呢？笑一下好不好？不然邻居会以为你是犯了什麽错，被迫在做社区服务。」 那时，我突然想到薇诺娜．瑞德：不知她现在是否正在好莱坞名店大道清理狗大 便？ 女儿唯一的工作就是放学回家，捧着小毛的脸说：「咕唧，咕唧，你好可爱喔！」 其实小毛真正冀望的是从我这得到三倍的柔情，偏偏我是个「咕唧」不起来的铁 汉：我把大部分的「咕唧」都给了女儿了。有这种主人算小毛倒楣，我顶多是顺 摸牠的白毛或搔搔牠的下颚，然後叫牠到一边凉快去。我最喜欢静静地看着小毛 在沙发上打盹。看着牠蜷局状如胚胎的身子，温情油然而生。有一次，我看牠边 睡边抽搐，心想牠必定在做恶梦，赶紧将牠摇醒，牠张开双眼看着我，好像在说 ：「你又不跟我咕唧，何必扰我清梦？」然後，不爽地移步至沙发的另一端，继 续阖眼。 神经质的人不该养一只神经质的狗。小毛清醒时总是瞅着我看；我走到哪牠的眼 珠子就盯到哪，搞得我浑身不舒畅。心情郁闷时，我会对小毛说：「看什麽看？ 没别的地方好看吗？」不仅效果不佳──牠眼睛盱张得更大──还被太太训斥， 被女儿调侃。太太会说：「你很无聊，牠看牠的，你做你的不就好了？」她完全 不了解我的感受：要是家里有个针孔摄影机或全都录的「大哥」（Big Brother） ，她受得了吗？女儿则幸灾乐祸：「爸鼻，小毛爱上你了。我们家有一只gay dog！」 亏她想得出来。美国剧作家艾尔比笔下的《动物园故事》有一则「杰瑞与狗」的 寓言；我们家也有「蔚然与狗」的寓言。两则寓言都有教化意义。前者告诉我， 人和狗一样，无法冷漠度日；後者让我体会到，我虽然有情却吝於表意。 我欣佩猫的独立，感念狗的忠诚。因此，我理想的宠物是一只像加菲猫的胖狗， 跟我一样好吃懒做，跟我一样酸不溜丢。平时各过各的，我窝在书堆，牠蹭在垃 圾堆，兴致来了则一起挺着肥肚坐在沙发上分享一包洋芋片，一起数落电视机里 的白目艺人。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44