■成了传染病的卡拉ＯＫ ◎新井一二三 在加拿大多伦多市，离我住的公寓走路五分钟的范围内，起码有五家卡拉ＯＫ酒 吧。两家为日本餐厅附设，另三家则是中国人开的。虽然大部分顾客是东方人， 最近也有越来越多的西方人来唱歌。前几天，我带一个日本来的朋友去其中一家 ，发现有十几个白种加拿大人正在办卡拉ＯＫ酒席。 由此可见，卡拉ＯＫ再也不是只存在於亚洲国家的「边缘」娱乐活动，它已逐渐 打进国际「主流」文化领域。如今，连一般加拿大人都知道什麽叫作卡拉ＯＫ了。 「卡拉ＯＫ」这词儿，很可能是变成国际语言的第一个日本俚语。「卡拉ＯＫ」 是「卡拉」加上「ＯＫ」。「卡拉」意味着「空的」，「ＯＫ」则源於英文的 Orchestra（交响乐团），合起来的意思便是「无形交响乐团」。三流歌手到地方 去演出，常常没有乐队伴奏，只好伴着录音带（即「无形交响乐团」）演唱。卡 拉ＯＫ就是指这种录音带的行家俚语。 卡拉ＯＫ在日本流行，已经有十几年了。不知道哪里的聪明人想到把本来是职业 歌手专用的卡拉ＯＫ设备搬到酒吧去，并收费提供给醉翁们唱歌自娱。它一出现 就马上风靡日本，几乎在转眼之间，日本所有的酒吧里，顾客都拿着麦克风拉开 嗓门大声唱起来。 开始时，卡拉ＯＫ只是录好了伴奏音乐的音带。但是，几年工夫，又有聪明的商 人想到加上镭射录像。这同时，卡拉ＯＫ慢慢蔓延到东亚各地去了。 日本的酒吧本来是放了工的上班族去喝酒松弛的地方，让整天在极大压力下工作 的人回家之前，去酒吧跟同事、朋友谈天。换句话说，提供会话（亦即人与人之 间沟通）的机会，本是酒吧的重要功能，有如中国过去的茶馆。可是，卡拉ＯＫ 却完全改变了酒吧的面貌，你开门进去，听到的只是醉客唱歌的大嗓音。 在这种环境里，「会话」、「沟通」再也不可能了，讨论问题更谈不上了。哪怕 你坚持跟坐在旁边的人说话，过几分钟他就要站起来上台去「表演」。这样一来 ，酒吧的气氛就很不一样了。很多人因此讨厌卡拉ＯＫ。但是，卡拉ＯＫ毕竟能 帮老板赚钱，谁也没法阻挡这种潮流。 卡拉ＯＫ是个非常自我中心的活动，往往只有唱歌的人自己高兴，其他人很少有 兴趣专心注意地听，连鼓掌的时候也常是心不在焉的。他们或者忙於决定下一首 要唱什麽歌，又或者脑子里在想自己的问题。 专业歌手唱歌给别人听，但卡拉ＯＫ歌手唱歌是为了自我陶醉。站在台上，拿着 麦克风，再加上先进的音响设备，普通人唱歌听起来也不太难听。十几年前，这 些人很少有机会在公众场所唱歌，只有经过专业训练的职业歌手才有机会、有资 格在别人面前演唱，一般人都怕出洋相。 卡拉ＯＫ的吸引力并不限於从唱歌这种活动得到快感。跟别人一起去卡拉ＯＫ酒 吧，可以不说一句话，唱完几首歌之後，像魔术般地出现一种即时的亲切感，大 家恍如有了一次共同经验。当然，这种亲密感是「虚假」的，未经过真正沟通， 跟毒品产生的迷幻感很相似。所以，卡拉ＯＫ往往在把人「原子化」的社会中流 行，那些孤独者都争先恐後上台去抢麦克风…… 很多人第一次听到或看到卡拉ＯＫ就觉得反感。醉客们藉着酒劲儿，自我陶醉地 拉开嗓子大声唱，并不能说是太文明的景观，反而彷佛像原始人的狂欢。可是， 不少当初讨厌卡拉ＯＫ的人也很快上了瘾。 去年底，我回东京探亲时，知道日本正流行一种新的卡拉ＯＫ，叫作「卡拉ＯＫ 厢（box）」。你付一小时三千日圆的费用，就可以租一间设有卡拉ＯＫ设备的小 房间。卡拉ＯＫ厢连白天都营业，里面可以不买酒，你唱了一个小时还想唱，再 付三千日圆就是了。结果，很多中学生、家庭主妇都加入了卡拉ＯＫ队伍。小孩 子去卡拉ＯＫ厢，有些家长不放心，但这些孩子的爸爸已经玩了好几年卡拉ＯＫ 了，实在找不到有力的理由禁止小孩去唱卡拉ＯＫ。 这莫非是世纪末的现象？整天工作、深感「异化」的上班族在工余去喝酒唱卡拉 ＯＫ，自我陶醉一番。连十几岁的小孩子也是一放学就跑到关着门的小房间去， 既不运动，又不跟朋友说话，只是随着三流录像唱歌，娱乐自己。这似乎表示社 会中人与人「割离」的病状又加深了。 卡拉ＯＫ看来是非常迅猛的传染病，它的蔓延范围超乎年龄、文化水平、社会地 位或国籍、种族。香港的年轻人、东京的大学教授、多伦多的银行家，都同样迷 上了卡拉ＯＫ，只是他们唱的歌不同而已。 作为经济大国的日本，以往被认为对人类文明少有贡献。可是过去的十年，从 Walkman、到卡拉ＯＫ、到「任天堂」电子游戏，日本对世界各国的「文化输出」 已相当可观。可悲的是，这些都跟日本的传统文化没有关系，只是反映和加强了 现代人的孤独。 说到这里，你恐怕会很奇怪我为什麽仍然去卡拉ＯＫ。我发现，我最近除了少数 朋友以外，很难找到共同话题。说到底，是人的孤独造成卡拉ＯＫ的流行，或是 卡拉ＯＫ造成人的孤独，这也许是二十世纪末一个「鸡蛋与鸡」的问题。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (05/04 16:59)