■1907年：中国人的常识世界 ◎葛兆光 刚到日本京都大学不久，就在文学部的资料室里随意浏览，在书架上看到一本 褪了色的红皮精装书，於是拿下来看，原来，这不是一本书，而是一本被误当 作书收藏起来的日记本，它是光绪三十三年日本博文馆向中国出口并发售的， 不知为什么留下一本，上面有“内田”二字椭圆形印章，是文学博士内田银当 年收藏并捐赠给京大的。也许，很久没有人看了，即使摆在很干净的日本，时 间久了，也难免有些蓬头垢面。 也算是当年的进口货罢，那个时候，日本商人替中国印的日记本，做得很讲究 ，不像现在的日记本除了给你写日记的行格和後面附的几页通讯录，什么也没 有，设计者很体贴也很周到，在日记上，除了替使用者标出了华历和阳历的年 月日、天干地支、礼拜几之外，还印上了“天气”、“寒暑”以及“会客”、 “通信”和“起睡”，省了写日记人的麻烦，也提醒了写日记人的应记事项， 那每一页的天头上印的古诗词，也常常应着季节给人一些隽语秀句，用来应酬 也罢，用来学习也罢，反正开卷有益。曾经看到影印出来的周作人日记本，以 及顾颉刚自己印的日记本，当然设计得也不差，不过，大多数中国发售的日记 本却没有那么精致，从那个时候甚至更早一些年头，日本人做事就比中国人精 细。 精细不止在这一点，还表现在前面後面所附各种各样的须知常识，大概日本人 为了同中国人做生意，早就揣摩过了中国一般知识阶层的需要，於是它给出了 1907年的中国一般知识分子所需的常识，也给了我想象和体验那个时代中国普 遍常识世界的一个文本。其实，九十多年过去了，这本日记本如果仅仅是日记 本，当然已经没有用了，印上了时间表的日记就像日历，过了年头，就失去意 义。不过，印上了这些常识，对於思想文化史或社会生活史来说，它就很有用 。前两年，我曾经写过一篇文章《时宪通书的意味》，发表在《读书》杂志上 ，其中说到那些看上去很普通的、几乎家家都有的皇历，实际正好给思想史研 究当时人普遍知识水准和社会所需要常识范围。而这部空白的日记本，对我来 说也是一样，因为它不仅是日记本，而且是一本资料，它的前後附录的上谕、 肖像、图片和常识，使我再次想到世纪初中国人业已变化了的知识世界，因为 那个时候，西方新知大量进入中国，通讯、交通、消费、交际等等的变化，使 中国人生活世界在近代化历程中迅速改变，社会常识也在这种改变中不断更新 ，过去那些《四书》、《千家诗》、私塾课本、通俗善书和老皇历本，最多加 上《天下水陆路程》之类路程指南等构成的知识结构，已经被这本日记中所附 录的各种新知识所代替。 每个月前所附的“岁时记”、“节物月令”、“食品月令”、“授时”自然是 旧的，虽然其中也细心地添上了“世祖章皇帝忌”、“孝全成皇後忌”之类本 朝应时故事。不过，紧接着日记後面的“会计录”、“贷借录”、每月的“款 项支出便览”，却已经有点儿像近代商业的簿记形式。虽然“住址录”登录人 姓名，上面还有“官位”、“生业”之类传统项目，但紧接着细细介绍的各类 常识，却都是很近代的。比如《地球体积面积》，除了南极洲被笼统地算成 “两极地方”外，其他都和现在书本上的记载没有两样，而下面所载的世界高 山、世界大河、世界人种别人口、各大洲人口、世界大都城、世界列国形势、 海港位置与人口、时差表，也都是现代地理学的知识。而“世界七大海军国主 力比较表”、“世界各国陆军比较表”、“世界列国富力比较表”，“世界各 大洲铁路长”、“世界各国电信线长”等等，则表明就是中国人也已经不再相 信，中国是一个可以关起门来自称“天下”的“天朝上国”，看着各国比自己 远远强大的军事力量和技术力量，任是谁也得承认，中国已经是世界万国中的 一国，而且并不是一个强国。 这个时候的中国知识阶层应当有一个新知识世界了。旧的皇历当然是给大众用 的，也许因为这个原因，所以那里的常识还偏於实际，眼界也还是狭窄。是否 宜於出行，是否宜於动土，婚丧嫁娶吉凶如何，何时祭祀，何时农啬，见到前 辈礼数几多，有了疾病何处求治，这是从先秦的《日书》到清代的《通书》所 瞩目的知识中心。可是，当过去反身内省的道德功夫、记忆背诵的人文知识和 体验揣摩的经验系统渐渐被称作“科学”的东西所取代的时候，1907年的中国 人，特别是能够使用日记本的知识阶层，却要知道铁路、知道海关，还要知道 中国以外的各国君主姓名、世界各国勳章来历。从这本日记本登录得非常详细 的《中国邮政章程及价目》、《中国电报章程摘要》、《天津保定间铁路票价》 、《京汉铁路北路票价》、《长江来往轮船水脚单》、《上海至外阜轮船水脚 清单》、《苏杭湖各处小火轮价目表》以及外汇比价等等，後人可以想象，那 时候的中国人中，有一些人需要乘坐快捷的交通工具四处奔波，需要用电报电 话和邮政来联络，需要与外国做生意，在这种生活世界的变化中，知识尤其是 必备的常识发生了变化。 也许是当年没有卖出去的缘故，这本日记本没有留在它应当在的中国，而留在 了制造它的日本，从这本当年没有被使用过的日记本，不知为什麽，我想到了 《红楼梦》里那块“无材可去补苍天”的弃石。 那麽，当年内田银博士购买并保存这本空白日记本的意图是什么呢，是否他也 像我一样，想到了要从这部没有使用过的日记中，探看它背後的思想史意味？ 我不知道。看着日记本前面的上谕和印得很清楚的慈禧太後像，感觉仿佛身处 “古代”，而看着日记本後面所附录的各种常识，感觉又仿佛身处“现代”， 的确，1907年也就是光绪三十三年，中国人的常识世界，也恰恰处在从古代到 现代的转型中。拿着这本日记本，从前翻到後，感受到了这种常识世界的新旧 参半和从旧到新，虽然，日记本是空白的，但是，空白处却满满地书写了历史。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.44