黑暗房间里‧我在《沉默。暗哑。微小》 【范铭如（台北大学中文系教授）】 ■《沉默。暗哑。微小》　黄碧云着　大田出版公司 每一次面对黄碧云的新作，心里都翻搅着既迫不及待又不忍卒读的矛盾。期待知道她犀利 的笔刃又将从什麽意料不到的切面剖出新的小说视界，却担心被那狂乱激越、饱蕴密度强 度的文字风暴，卷起千堆思绪，扯痛世故麻痹的中枢神经。《沉默。暗哑。微小。》较诸 前作，叙述形式及语气皆舒缓内敛许多，平实中别见另一种深刻。 由三篇小说组成，《沉默。暗哑。微小。》的主要时空又回到黄碧云最念兹在兹的香港。 小说人物取材自作家身边可见的凡夫走卒──她割除声带的姊姊、办公大楼里的同事以及 担任律师监护时的个案。每一个个体户或用着沉默、遗忘、偏激，或者纯粹绝望的态度和 自己残余的人生相处。尤其是那些困守在社福机构里的弱势们（不管是被政府分配或主动 索求），种种与社工、与自己生命最後机会的搏斗姿态，有如一幕幕残酷荒谬又写实无比 的社会即景。称呼是「个案」，实则共相。我一再地想到史碧娃克的大哉问，「贱民能否 发言？」在标举人权和社福的先进地区如香港，当然可以。「给他五分钟」。 「但你要明白，我们无能为力。」那些坐在办公桌後面的人的确是无能为力。所谓「中」 产阶级，讲白点，就是不上不下的层级，既不享有发声权，也缺乏争取发声权的正当性。 被解雇时一样软弱无助。 黄碧云的小说不容易阅读的部分原因，在於她摒弃传统叙述文体要求的结构完整、情节连 贯等概念，也多不以单一主角与鲜明个性取胜（甚至连角色名字也像资源回收般在不同书 里重复使用）。取而代之的，是多重（畸零）人物的片段性遭遇，间杂印象式的感官（想 ）随笔，穿梭交织成主题性的意义网络。乍看下彷佛零落、破碎、蔓杂而紊乱，但正是这 种叙述模式得以再现生命与家国无以名状的残破断裂。就以新书里汲汲营生的香港小老百 姓来说，哪一个不是在工作岗位上谨小慎微、拚命以劳力证明自己在资本主义的交换经济 里物超所值。每个清晨有两百万只漠然的蝼蚁从四面八方汇挤到巴士和捷运站，再从蝼蚁 专用道里钻出，投身於各个大楼。施主打哪儿来往何处去，向左走向右走？既无差别，何 劳细述！「我活在一个鬼魅城市，每城每列地车都塞满没有面目的鬼。」城市、办公室就 像一台台影印机，复制对话，复制微笑，复制作息。每个人尽是魅影，在大都会各式玻璃 镜射上照监彼此的面目模糊。 我不禁联想到黄碧云近年对舞蹈的醉心，以及《血卡门》里说的，「我跳舞，因为我需要 空间。」在新作里，她又试图开启另一个空间，黑暗房间──一个容许她找寻打开的姿势 、倾听角落发生的微小事物、发出细琐脆弱声音的空间。这个黑暗空间，也许是舞蹈、肉 身，也许还是她不断扬言「我不再相信」却又屡屡回返的言语。我不确定黄碧云是否真能 说服自己「如果我明白黑暗，我就明白光；练习不爱，就知道爱的可能。」 但是我们乐意聆听，期待阅读。 【2004/09/05 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26