殭屍的诞生——两个《活死人之夜》 杨元铃 -------------------------------------------------------------------------------- ╭─────────────────────────────╮ 　　　活死人之夜 Night of the Living Dead 　　　1968年　美国　黑白 导演　George A. Romero 　　　1990年　美国　彩色　导演　Tom Savini ╰─────────────────────────────╯ 进入鬼月，恐怖电影像是拜好兄弟之赐，纷纷涌入电影院线，趁胜追击的《三更２》、韩 系侦探式恐怖奇案《鬼变脸》，就连许久不见的「异形」也跑出来吓吓人。坦白说，在众 多西方恐怖次类型中，除了传统派的吸血鬼、狼人、科学怪人之外，个人认为最令人怵目 惊心的恐怕就是七○年代开始风行的僵屍类恐怖片了。 1968年由乔治罗曼（George A. Romero）执导的《活死人之夜》（Night of the Living Dead），可以说是掀起僵屍电影风潮的代表作，1978年罗曼再度推出的《生人勿近》（Da wn of the Dead），也为西方的僵屍类型电影确立了此一类型的惯例与公式，今年初由查 克史奈德（Zack Snyder）重新翻拍的《活人生吃》，虽然在剧情故事上大幅修改、视觉 特效更为惊人，但是活人与僵屍的争战冲突本质却依然不变。 ＊活死人的两个恐怖之夜 《活死人之夜》前後共拍摄了两个版本，早期的黑白片版与1982年的彩色版两种，人物与 情节架构虽大致相同，但在彩色版中大幅修改了女主角芭芭拉的性格与影片结局，更强化 全片批判人类暴力本质的主题诉求。在黑白版的《活死人之夜》中，故事从女主角芭芭拉 与其兄强尼前往墓地拜祭母亲展开，从墓园遇袭、强尼意外死亡、到躲入民宅遇见黑人宾 ，影片以极快速的节奏带领观众进入这虚构的恐怖世界，无暇思索事件的合理性，进而认 同情境的真实性，陷入恐怖的观影情绪中。 然而随着古柏先生与汤米等人的现身，影片的冲突点从一开始的人类／活死人对立，转变 到人类族群内部的黑人／白人〈宾／古柏〉、男人／女人〈古柏与其妻、宾与芭芭拉〉等 人种之争，以及族群聚落的地域之争〈一楼、地下室〉，此时，环伺在外的活死人之於屋 内的人们，则有如亘古以来威胁人类生存的天然因素，外化自然环境的一部份，如果将民 宅中的这一群人视为整个社会的缩影〈尤以美国社会为代表〉，那麽，随着族群内部的彼 此斗争与外力的侵入，黑白版的《活死人之夜》的结束，同时也象徵着人性杀戮本质所终 必造成的自我毁灭。 在彩色版的《活死人之夜》里，除了针对黑白版中较不明确的人物背景、关系做了更有技 巧的说明〈设定该民宅为汤米的叔叔家，并透过聊天带出每个人物的前史背景〉。而藉由 人物关系的明朗化，也更强化了彼此之间的冲突、对立，影射更清晰的社会寓意，黑人与 白人、楼上与楼下、饮食电视等资源的分配与占有，我们彷佛看到整个社会内部斗争的缩 小版在这屋内上演。而在戏剧节奏的处理上，导演更将活死人不定时的攻击，作为引发人 员内部冲突的爆发点，当宾与古柏正为该不该钉木板、该不该下楼躲而争执时，安排活死 人破窗而入伤害汤米等其他人，让二者彼此间的对立情势更形尖锐且直接，而所谓人性尊 严高贵与否的考验，也就在这样的冲突过程中被强调。 此外，女主角芭芭拉的性格在前後两个版本中也产生截然不同的发展，黑白版的可说是纯 粹的受害者，自始至终都维持着茫然、无助、弱势的女性形象，最後当然也无法面对其兄 汤尼已成为活死人的事实，不敌外力的入侵而死；彩色版的芭芭拉则具备了某种现代女性 的特质，渡过初期的惊慌恐惧之後，立刻换上长裤、手持猎枪，为自己的生存而奋战，而 当宾与古柏仍在为谁是老大而争执不休时，芭芭拉则看清了民宅的脆弱本质而主张外出求 援。此点并且也影响了结局的不同发展：黑白版中，幸存的黑人宾被白人自卫队误杀身亡 ；彩色版则由独立逃出的芭芭拉带回自卫队援军，却发现黑人已死，独占资源的古柏先生 虽然存活下来，却仍死於芭芭拉的枪下。 ＊社会批判与控诉的恐惧化再现 分析两种不同结局的引伸寓意，不难发现黑白版对白人主掌的美国社会有较严厉的批判， 资源分配的不均或强占，逼得弱势者〈黑人〉不得不开枪杀死白人古柏，然而即便如此， 他〈黑人宾〉仍旧不敌具有主控力量的白人团体，影片与其说是批判人性残暴本质，毋宁 说是对长久以来美国社会白人绝对优势所造成的社会不公的控诉，片尾一连串白人狩猎图 的图腾组合，则成为一幅幅最有力的迫害见证。 然而，这样的控诉观点到了彩色版的《活死人之夜》则提昇为普遍性层次的扩大，不再单 指美国社会，而泛指全人类、人性的残暴本质，为了符合这样放诸四海皆准的批判观点， 除了原本即为冲突焦点的宾与古柏，导演让每一组人彼此间均隐含或强或弱的竞争对立关 系，例如：当宾与古柏争地盘时，与屋主有叔侄关系的汤米则被点名成为第三个竞争关系 人；当芭芭拉主张外出求援，主张留守的宾与古柏则又联合成另一股对抗的力量。 而透过这样关系的强化，影片恐怖的根源已不再是单纯的、如何应付吃人怪物的恐惧，而 是内部力量削弱之後的自取灭亡的恐惧，天然灾害固然可怕，但人类彼此间的斗争却可引 发更立即而直接的灭亡！当芭芭拉来到自卫队的营区以为终於安全了，但却看到几名落单 的活死人被自卫队的人们吊起来、绑起来当成活靶练习时说：「They are us, we are th ey!」，就已经清楚的标明全片的重点，只要人类的凶残本性一天不改，活死人的浩劫就 永无根绝的一天！ ＊恐惧的根源：生存的危机 除开版本间的差异性不论，其实，以活死人为题材的系列类型影片大都隐约反映了七○、 八○年代前後的石油能源危机、粮食危机，以《活死人之夜》为例，如同瘟疫一般席卷扩 散的活死人们汲汲所追求的，其实是牠们的食物─生人、活人，而活死人与活人之间的对 立，其实也可视为对匮乏的资源与生存条件的争夺之恐惧，在资源不足的情况下，人类生 存的样态当然也就回复到「不是你死、就是我亡」的原始模式，而这种对文明规范丧失、 文明人不敌原始人的生存恐惧，则为《活死人之夜》建立了危机四伏的恐怖基调，再加上 片中透过人物关系影射社会斗争的被迫害意识，无须视觉元素、电影技巧的帮助，恐怖的 心理暗示早已暗藏在影像背後了。 而在视觉元素的运用方面，黑白版《活死人之夜》虽然叙事手法较粗糙，人物走位、潜在 关系与戏剧节奏的掌握也都较不精练紧凑，例如片首墓园遇袭，芭芭拉的被攻击就显得刻 意而僵硬，屋内众人的对立与屋外的活死人攻击也未能营造更持续而且不同强度的恐怖波 动，但是在摄影风格与光影变化的掌握上，黑白版却有更精彩的视觉呈现，从芭芭拉初入 屋内发现骷髅的过程，高反差、强烈明暗对比的光影，成功营造出鬼影幢幢的恐怖氛围， 再加上倾斜镜头的使用呈现扭曲的视界与恐慌的情绪，快速Zoom in让活死人或屍体的惨状 迅速而直接压迫观众感官，直接运用强而有力的视觉元素撞击观影人的情绪，恐怖感也就 油然而生。 反观彩色版的《活死人之夜》，少了风格化的摄影手法，导演转而利用场面调度上的危机 感制造紧张的气氛，再以宾与古柏争吵一景为例，当观众专注於老大之争的冲突焦点时， 屋外活死人突然的攻击当然引发观众立即而直接的惊吓与恐惧，但古柏与宾的对立所导致 汤米与芭芭拉无法获得救援而可能遭致伤害的恐惧，则透过场面空间的安排，形成不同於 黑白版的恐怖张力。 究竟活死人是因何而生的？我们不知道，而这也并非影片讨论的焦点，重点是人类面对此 种类似瘟疫的浩劫究竟该如何自处！看完《活死人之夜》所引发的观影情绪，除了视觉刺 激上直接而立即的恐怖之外，有更多是源自对人性、人类生存本质的无奈与悲哀。恐惧、 惊慌的背後，其实隐含了更多人类对自我生存环境的无知的恐惧，解决之道，或许正是人 类应认真思考的根本课题。 -------------------------------------------------------------------------------- 发表於小电影主义第 257 期【影史凝镜】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26