■人间 书中乾坤大 ◎余英时 　(20040816) 读书的经验因人而异，介绍公认的「必读书」是很难的。从张之洞的《书目答问》， 到一九二○年代胡适和梁启超开列的「国学书目」，都曾热闹过一时，但在专门研究国学 圈外究竟有多少影响却不容易估计；即使在专门圈内，其效果也难说得很。所以一九二五 年鲁迅答《京报副刊》关於「青年必读书」的问卷，便讽刺地说：「从来没有留心过，所 以现在说不出。」我并不想学鲁迅的笔调，不过对他的窘困却是同情的。 ● 现在只说我个人的经验。我对於历史、文化、思想之类的知识发生了追求的兴趣，大概是 一九四七至四八年间的事。当时阅读的范围很广，但都是浅尝即止。这种情况一直延续到 我在一九五二年从香港新亚书院文史系毕业还没有大变化。每一个人都受时代的影响。在 我成长的岁月中，中国文化思想正处於最冲突、也最混乱的状态。所以中国传统的、西方 自由主义的和马克思派的书刊我大致都接触过。《围城》小说中的方鸿渐，读书「兴趣很 广，心得全无」，大概也是我早年的写照。现在回想起来，唯一可报告的是我是带着许多 困惑和问题去泛观群书的。而这些困惑和问题则 都起於我必须解答关於自己的价值抉择和人生取向。我不愿意为当时混乱的思潮所淹没， 总想找到一条可以心安理得的道路，使自己可以清醒地走下去。这点想法是我们当时东摸 西看的主要动力。但是在阅读过程中，并没有某一部或几部书对我起过「顿悟」的作用， 也没一位或几位古今中外的大师使我崇拜到五体投地的境界。在读书世界中，我是一个「 多神论者」，我观赏许多名着，也佩服许多杰出的大师，从不敢存一丝狂妄的念头。然而 我要追寻的毕竟是自己的精神归宿，这不是任何别人能给我的，无论他是多麽伟大。所以 我的经验可以用杜甫「转益多师」这半句诗作为总结。不过读书必须取法乎上，在任何一 门学问中都要选取第一流的着作。青年人的兴趣各有不同，只能各就所需，向识途径者请 教。这在今天并不是难事。 ● 上面的说明虽是我的早年经历，其实大体上也通用於中年以後进入专门研究领域的阶 段，不过有「多惑」与「少惑」之别而已。总之，我一生读书只不过是一个多方面摸索的 过程，「困知」、「日知」的感受很深，大彻大悟的境界则从未到达过，这也许是学术研 究不同於宗教信仰的缘故，始终支持着这个摸索过程的动力则是一种与日俱增的求知乐趣 。 ● 最後，我也愿意介绍一部书，但不是我早年所读的名着，而是在偶然读到的新作。西元两 千年美国出版了欧洲文化史大师巴森的《从黎明到衰颓：五百年来的西方文化生活》（中 文版猫头鹰发行），写的是五百年来西方文化生活的演变史。这不是一部普通的史书，更 不是教科书，而是一位九十三岁高龄的博雅老人一生读书和反思的最後结晶，他面对着西 方文化价值受到全面质疑的今天，提出了他个人的观察。我不可能在这里介绍这部八百页 的大书，有兴趣的读者必须自己去发掘它丰富的内容。此书深入浅出，大可雅俗共赏。後 现代派的读者也许会觉得其中某些论点不甚相契，但这是不相干的。我推荐它是因为它可 以让我们窥测西方人文修养深厚的学人究竟是像什麽样子。此书出版是当年美国文化界一 件大事，报章和电视都有评论和访问。中国人如果真要想重振「人文精神」，这是一块大 可借监的他山之石。顺便介绍一下巴森，他出生在法国，十三岁移民美国，一直是哥伦比 亚大学的史学教授和文科领袖，但已退休二十多年了。 这部令人百读不厌的《从黎明到衰颓》，现在有中译本了，这是使我十分兴奋的事。 这部中译本完全对得起原着。我抽阅了译本的有些篇章，并与原书比勘之後，我发现译者 的巧笔很能尽原文的曲折。这是一部很难译的书，因为其中充满着西方文化史上各方面的 专门名词和典故。但译者都能反覆推敲，最後以流畅的文字表达出来。读了这部译本，不 懂英文的人也可以对五百年来的西方文化演变，获得一种有深度的认识。 （余英时，中研院院士，美国普林斯顿大学讲座教授。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26