爱憎分明的史家阅读人世恩怨 何炳棣在回忆录中为师长辈打抱不平，也乐於为师友辈的道德文章做出评价，至 於个人境遇和委屈，作者更是得理不饶，尽情宣泄。 文/王靖书房 [email protected] 香港商务印书馆最近推出中研院院士何炳棣的回忆录《读史阅世六十年》，台湾 允晨文化同步取得台湾发行的版权，随之在台北推出。这是比较罕见的港台出版 合作。所以会有此种合作，既有何炳棣在台湾的学生辈在幕後推动；另一则是何 炳棣在台湾史学圈或是人文学术圈内长期以来都是一位极具精采话题的人物，不 仅是一位华裔国际级的史学大家而已。 孟子说：「颂其诗、读其书，不知其人，可乎！」阅读回忆录既可读其书，兼可 知其人。而回忆录往往大有可观者亦在此。可以指出的是：传主是一位爱憎分明、 直言无忌的历史学者，虽然因此人缘甚差，不易与人相处；但也因此敢於讲真话。 读者可以从中体会学术圈何以文人相轻，以及彼此间的恩恩怨怨从何而来。 传主有强烈的成就感，从小就知道出洋留学是最重要的晋身之阶，在美加求学任 教多年，就是凭着一股气：中国人既可以治西洋史成为大家，治中国史更应出色 当行，并立意要跳出西方研究汉学的传统，改从社会经济和科学史领域攻坚。从 博士论文《英国的土地与国家，一八七三─一九一○》到《明清社会史论》、《东 方的摇篮》非但一新当时耳目，属开山之作。《明清社会史论》先以论文发表， 英国泰晤士报发表社论肯定。传主自言，单篇论文如〈美洲作物传华考〉更足以 列入植物学史不算太小的永久地位。 受杨振宁影响作传 因为有正义感，好打抱不平，民族主义的情愫更是随处可见。一九三六年的一二 九学运，传主还在清华念书。听说左派学生不喊「中华民国万岁！」竟然为之大 怒，即闯入左派学生把持的清华学生救国会办公室，无意间捡出张学良、杨虎城 资助左派学生的收据，引起左派学生惊恐。不料当年被视为右派学生的传主，却 在保钓运动期间，到处演讲写文章，成为一个天真的左派。若非传主事後看到一 些内幕，这才憬然醒悟。 传主自称本书是受杨振宁《读书教学四十年》的影响而有此作，但在传主内心深 处，更有杨振宁可以在物理学独树一帜，何炳棣在历史学界亦当如是观的较劲心 理。一九四三年传主和杨振宁同榜考上清华第六届留美公费生，六十年後回首， 大概也只有杨振宁和传主两人知名於世。传主是当年平均最高分，专业科目史学 方法考了九十七分。为此，传主还打探出历届「状元」的平均分数，认为可列入 廿世纪前半的新词林掌故，至於有师友辈以「状元」戏称，传主听来受用之至， 自不在话下。 如果说传主有心和杨振宁较劲，还不如说传主一生都在寻找竞争对象较劲，并藉 此磨练个人意志。念清华时传主和中共已过世的政治局常委姚依林(原名姚克广) 同班上西洋通史，第一次月考姚得九十一分，传主得八十九分。姚依林不过说了 一句，「能得八十九分也很不错啦。」听者当场痛下决心要从西洋通史胜出，务 求彻底牢记并消化基本教科书中的大题和细节，然後抽读高层次参考书中精华， 以期在考卷中能相机表现对问题了解的「深度」。果然第二次月考得了九十九分， 从此在班上一路领先。传主说，这不是自我炫耀，而是直言无讳地招供他的读书 方法其实很笨。 责杨联陞独揽史料 学者之间争胜好强的紧张关系在传主笔下亦不时流泄，读者亦可看到学术圈内高 手过招的精彩片段。传主对已故的中研院院土杨联陞颇有意见，但转了一个弯说 杨的学问是有「诀窍」的，并责杨独揽史料不与人共；但发表的相关的论文却未 能超越也有诀窍的日本学者。杨的得意门生余英时曾有信恭维传主「才大如海」， 传主说余英时才气横溢、自视甚高，得此恭维使他既感且愧。不过传主添了一笔 说，余英时恭维他的论文不过是他的习作而已。然而「才大如海」固然是恭维， 不过此典多用於形容小说家者言，传主失察余英时在肯定之余还是有保留的。 知人论世、月旦人物是阅读回忆录的另一乐趣。传主在书中很为师长辈打抱不 平，也乐於为师友辈的道德文章做出评价，至於个人境遇和委曲，作者更是得理 不饶，尽情宣泄。已故的中研院副院张光直在考古和上古史方面就是传主甚介意 的对手，写来几乎不留余地。再如传主直言胡适：「一生以博雅宽宏，处世『中 庸』着闻於世，但由於他深深自觉是当代学术、文化界的『第一人』，因此他自 有目空一切、粗犷不拘、恣意戏谑、大失公允的一面。」 胡适难免文人相轻 胡适在传主面前批评「陈寅恪就是记性好」，评「雷海宗就是笨一点」，戏谑「马 寅初每天晚上一个冷水澡，没有女人是过不了日子的。」传主在书中即一一为这 些「受害人」申冤，认为胡适评陈寅恪是不肯承认同辈学人有比他更「高」之处， 对雷海宗更是无知於雷在文化史特别是西方宗教史的学养。这说明文人相轻，虽 胡适亦难免俗。传主写来由於有现场场景甚至有人证，在对话和抬杠声中，这些 知人论世的段落就弥足珍贵了。 一九六○年八月十八日，在纽约胡适寓所。传主和胡适辩完毛泽东最见气概的〈沁 园春〉词後，胡适严肃地说： 炳棣，我多年来也有对你不起的地方。你记得你曾对我说过好几次，傅孟真办史语 所，不但承继了清代朴学的传统，并且把欧洲的语言、哲学、心理，甚至比较宗教 等工具都向所里输入了；但是他却未曾注意到西洋史学观点、选题、综合、方法和 社会科学工具的重要。你每次说，我每次把你搪塞住，总是说这事谈何容易等等…… 今天我非要向你讲实话不可：你必须了解，我在康奈尔头两年是念农科的，後两年 才改文科，在哥大研究院念哲学也不过只有两年；我根本就不懂多少西洋史和社会 科学，我自己都做不到的事，怎能要求史语所做到？ 这一段话既是民国史学公案，更可列入胡适最见真情的忏悔，当然这也要传主是 可以谈话的对象。可以相信胡适後来出任中研院院长大力推动科学发展并请回吴 大猷主持其事是有缘由的。五四新文化运动後出了一大批由留学归国的当令学 者，胡适之和傅斯年更是此中翘楚。他们主持局面数十年，却未见後之来者取而 代之，这是一个很不正常的现象。看看今天以及过去数十年中央研究院史语所的 研究成果即可了然。学术之於权力互为辩证的关系，又岂仅止於关键学术风气的 转移而已。 李敖大捧何柄棣 李敖於当代学者少有假藉者，却有一信大捧传主，顺道把李敖看不顺眼的学者倒 打一顿。此信有好事者在网路上张贴，兹引一段以为谈助：「今早起来，读尊作 华北原始土地耕作方式：科学、训诂互证示例，读後赞叹，深觉体大思精，此乃 真正『大历史』，余英时、许倬云、黄仁宇之流鬼画符耳，纵张光直、李惠林等 『游耕制』者之『大历史』，在尊作面前，亦灰头土脸矣，佩服之至！佩服之至！ 至於尊作『爱的起源和性质初测《红楼梦》在世界文学史上应有的地位』，越界 渊博，自更令丁邦新之流傻眼矣。」李敖对传主不是全然信服，但把个人的爱憎 加诸於传主，当然更为传主大大开罪学界矣。 补充资料： 李敖《对何炳棣先生“认真的讨论”的讨论》（节录）： 炳棣先生： 　　昨天你我两人一见面，对坐即谈，一连四个半小时（四点到八点半），不喝 水不小便，《孔子家语》（致思）说“孔子之郯，遭程子於途，倾盖而语终日，甚 相亲。”──他们朋友初识，路上相遇，车盖相接，一见如故，我本怀疑他们不喝 水不小便麽？昨日畅谈，始信孔子与程子之事，亦极可能，并非夸大也。 　　昨晚近十时半分手後，我十一时抵家，先读尊作“读史阅世六十年　胡适之 先生杂忆”，文末说：“我对胡先生的景仰之处绝不是他的史学，而是他在整个二 十世纪中国的独特历史地位。”此一论断，至为公允，且具特识。 ｘｘｘ 今早起来，读尊作“华北原始土地耕作方式：科学、训诂互证示例”，读後赞叹， 深觉体大思精，此乃真正“大历史”，余英时、许倬云、黄仁宇之流鬼画符耳，纵 张光直、李惠林、Keightley、Pearson等“游耕制”者之“大历史”，在尊作面前， 亦灰头土脸矣，佩服之至！佩服之至！（其实张光直等如肯认真从古代气候学上 探讨，即该早知“黄土”之肥矣。） 　　至於尊作“从爱的起源和性质初测《红楼梦》在世界文学史上应有的地位”， 越界渊博，自更令丁邦新之流傻眼矣。 ｘｘｘ 　　以上拉杂就一二细节，化成涓滴，混入尊作长江大河，聊报前辈垂询雅命， 以答相知相见之情，更感荣祖、善仪安排会面。返美前如有暇，定当再谈、请益， 面候 起居 　　　　　　　　　　　　　　李　敖敬上　一九九四年六月二十七日午 李敖大哥大──秀一下我的老本行 　　年纪大的观众看电影曾经看过一个很有名的女明星跳脱衣舞，她第一次跳的 时候，很害怕，只秀了一下舞衣的肩带，露了一下，但大家都很高兴，拍手叫好， 这就是脱衣舞娘的故事，是美国很有名的女星吉普赛萝丝李。 　　但是想一想，如果年轻貌美来跳脱衣舞那还好，但是如果老了还要在这里跳 脱衣舞，那是什麽感觉？到了老了只能到牛肉场来跳，而观众也都老了，我现在 就像是一个老的脱衣舞女。想一想老了的脱衣舞女，大腿的肉都已经绷掉了，相 信看的人也相当无奈，而我今天就要来秀一下我的老本行，我的老本行就在书本 里、在学术里，出来作秀，并不是我的老本行！ 　　大家来听一下我的秀，会比选举还更有趣。今天我看报纸的头条，一定跟别 人看的头条不一样，我今天看的是思想家中研院院士何炳棣的文章，他是文化 界、思想界重要的学者，我与他见过两次面，有一次我们在餐厅里，一聊就连续 聊了3个小时，他老先生不要小便，我也不用小便，别人还以为我们膀胱很好。 他发表的这篇研究，我有意见，他在萧公权学术讲座中发表，认为老子辩证是源 自於孙子兵法之论证。 　　我的老本行，通常一般人很难看到像我这样看那麽多的书，但都不会变成书 呆子，一般人如果看许多书，大都会成为书呆子，任何人如果有我李敖看书的 1/10，恐怕都会变成书呆子了，但我的本领很大，因为我看书都会加以灵活运用， 这是我很小的时候就已经会的本事。 　　小学时就有一首木兰诗：「唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女 叹息。」当时老师说，木兰在织布，在房间里面织布，但忽然听不到织布声，只 听到叹息声，为何她会叹息，因为她要代父从军，老师解说，唧唧是织布声，但 我站起来反对，我认为唧唧是叹息声，应该是叹息又叹息。我举例说，几天前老 师教我们白居易的「琵琶行」，其中「我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧，同是 天涯沦落人，相逢何必曾相识？」，这里的「唧唧」是叹息，因此我认为「唧唧 复唧唧」也应该是叹息声，老师一听吓一跳说，我为什麽可以将书念得那麽活。 　　何炳棣认为老子在於孙子之後，也有人曾研究孔子到老子那边去拜学，但有 人并不认同，反驳一位是儒家、一个是道家，而何炳棣研究指出，孙子更早前於 老子，他的论点是说，孙子的文章较为细致，而老子较为粗略，认为是後出的原 故，但我的看法刚好相反，我认为粗略在先、细致在後才对，因为孙子的文章比 老子细密，因此孙子应该是在老子之後。 　　过去胡适也曾与人辩论老子是在孔子之後，胡适举出唐朝李商隐的诗，认为 这感觉很像明朝的词，但纯从文字来看根本不正确，总之根据史记记载应该可 信，老子应在孔子之前，而我对於何炳棣的研究说法持保留态度，我认为研究的 方向一错误，很可能变成白考证了！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26