■人间 堂皇迷恋 ◎张惠菁 　(20040603) 时间甜蜜而诡诈，在迷恋中你就比较甘愿地对它缴械了。把自己变成一个，不那麽像 自己的人。或者那从来便是我，只是若不藉由对另一个人的迷恋，就无从现身。 我以为爱情当中最为精采的，乃是迷恋乍现的时刻。 存在着各种的关系。有的你只能静静坐在他身边看一场电影。有的只宜在夜间的酒馆里相 遇。有的必须是长距离，久久收到一封简讯。有的是压抑的，在e-mail里用表情符号曲折 表徵不可指称的情绪。有的你总是在挫折的时候想起他但绝不能在那时候打电话给他。有 的你可以随时安全地见面但永远不会绝望地想念。有的理解但不靠近。有的靠近，但别想 理解。这许多的关系都是部分的。但部份也就代表了全体。 我们总是容易忘记，爱情乃是一种命名。於是它就跟所有的命名一样，既构成意义蛛 网里不可少的一个端点，也遗漏着更多的空白。克莉丝缇娃：「由於想要命名所有的东西 ，他便碰上了……不可名者。」用爱情去命名一种关系的危险是，永远会有更多的无以名 之。那时你是为维护爱情这符号的有效性，而转过头去视而不见呢？还是束手无策坐视符 号系统的崩溃？ 所以，我恐怕没有办法好好地谈论爱情。尤其当它老是跟幸福，婚姻，人生的出路之 类过大的题目连结对举。许多的恋爱发生了。许多的依赖，不安，与愤慨被伪装成爱。但 是如果把那些关系，还原到最小的单元，往往只是肇始於迷恋的时刻，那突如其来的，很 可能是恍惚的一现。这样乍现的迷恋值得我们更诚实的对待。它应该更堂而皇之。如果它 是短暂的那麽它的短暂应该被尊重，不该被人类对付时间的种种策略所扭曲，不该被生活 的布局，对易逝事物的焦虑恐惧，甚至不该被性，所延展。爱情是一种命名，迷恋是命名 还来不及发生的时刻。 迷恋近似一次出发旅行。一种忽然掉进你生活里的动机。一个向量。为一次迷恋而开始的 一些新尝试，比如说衣服，忽然开始换一种方式打扮自己了。今年春天我狂热地爱着一条 极细身牛仔裤，一件平领宽袖的黑色绒上衣，白色麻质围巾。於是对一个人的迷恋也重叠 了这些自我的装饰，也等同身体与这些织品之间的关系。甚至後者要比前者更为直接而感 官。每天你把自己放进这些织品里，成了那个形状，穿着这个新的自己出门，与从前微妙 地不同着。向来不买也不戴戒指手环的我，从抽屉翻出之前亲族送的一条银手链来，开始 天天戴了。（是因为他称赞我手腕好看吗？）那是手感沉重得十分舒服的一条手链，挂着 一个可以打开的坠子，里头是个表。中午吃饭时小芝注意到了，诡秘地，以为坠子里嵌着 相片而笑着问了：「是哪个honey呀？」我打开给她看：「是时间啊。」 避免将迷恋的事端扩大 时间甜蜜而诡诈，在迷恋中你就比较甘愿地对它缴械了。把自己变成一个，不那麽像 自己的人。或者那从来便是我，只是若不藉由对另一个人的迷恋，就无从现身。自我如何 容纳、及回应，对一个人的想念，每一次都不同，每一次也都重新构造，定义自身的性别 。那是迷恋游戏最精华的部分。彷佛目睹自己的化身，在眼前轮回转世。因缘俱足之时， 便带出潜藏在内里，连自己都不熟悉的那些质素。既是我，又不是我。像尼采说的那样， 「透过与我们自身相异的他人和灵魂去生活。」 但无论如何，避免过多的命名。避免将迷恋的事端扩大，朝向爱情、以及爱情那强大 的解释系统威胁要吞并涵括的一切。恐怕迷恋这令人战栗的快感，成立的条件是：认识到 所有关系，本质上都是荒凉的。绝对要避免让「他喜欢我吗？」的疑问句变成一种贪婪。 避免想要从荒凉之地采收什麽的愚昧想法。看清了那荒凉，却还置身其中。绕着囚禁虚无 之兽的围篱行走，听牠的呼吸。一种与绝望隔邻的欢快。 所以迷恋的人不会是包法利夫人。包法利夫人眼里没有荒凉。她是朝向最饱满，华美 ，炫目的爱情想像而献身的。也不会是白流苏，她算计得太多了。可能是，对的，很可能 是川端康成《舞姬》里的矢木波子。 二○○四年夏天我会忽然爱上一个跟我活在不同时间里的人。并且持续到二○○二年 。（迷恋的时间不是线性的。它是像下黑白棋那样，一发生就把前面的时间翻盘，整局皆 白。之前你认识他的每一天遂都变成是迷恋着的。）可是他会是非常地遥远。在我觉得应 该会收到讯息的时候，e-mail信箱里只有广告信。然後在完全不期待的时候，忽然来了不 知是什麽意思的简讯。这就使得关系的现实部分脱离了迷恋的时间轴。这就使得他的存在 彷佛只是幻影。我彷佛只是面对一堵洁白的墙，很容易可以打上心里的影子戏。 神秘又可畏的自由 话说回来，一切关系都有做为幻影的部分，以及从现实传来的回声。关系一开始大多是你 对一个人的想像，之後适度地以他的回应为支架。你本来以为他是那种对细节极挑剔讲究 的人，却发现他竟全然不介意一杯没出味道的茶；本来以为她安静甜美，却发现她在某些 时刻变得暴怒烦躁。想像与现实相互校对，一种关系於是逐渐地成形了，最终得到了命名 。可是在某些长距离的关系里，回应没有接上来，在预期的节点上失踪。命名於是无法成 立了。想像的部分吃掉了现实，渐渐地它也不再需要现实的支架了。它成了一趟朝向幻影 的旅程。「我就是为幻想而活着的，以幻想为目标而行动，也因为幻想而受到了惩罚。」 《奔马》里的少年勳是这样说的：「我希望有，不是幻影的东西。」我多麽仰慕勳这个角 色啊。他本是个迷恋着幻影的人，最後在幻影里创造了真实。他打开了一条不存在的通路 ，看见一轮不存在的旭日。 有一天我想我应该开始一趟旅程。我开始想我该到哪里找到他。应该是不顾一切的， 带着一点对日常责任的背信。然後我意识到那简直是不可忍受的恶形恶状，试图将现实往 幻影里收纳的粗暴手法。正相反，或许我应该踏上的是一趟背反的旅程。即是尽一切可能 回避撞见幻想在现实里借用的投影。不是靠近而是远离，像相斥的磁极那样保持距离，一 趟一趟地走开。这是一场安静的流亡。 也是不顾一切的。 但那并不妨碍。每天我继续在日常的轨道上行走，发生的每一则念头都乘以迷恋的向 量。那迷恋正悄悄改造着我。我接受着改变。把自己看穿，一再一再地。如同看清关系的 荒凉本质般，看穿迷恋之中的自己也是荒凉的。那被迷恋的念头摇动，吸收，在其中晕眩 的我，并没有一种不变的相状。於是在我与我自己之间形成了一种陌生感，我看着自己怎 样一天天被丰饶的可能性吸引，开始穿上一个新的形状，其後那个我又如何悄没声息地剥 落了。迷恋起始自对一个人突然乍现的爱慕，最终却成了与自己的关系。 那关系是敞开的。洞开着许多扇的门。 门外似乎就是，神秘又可怖畏的自由。 （本文与「网路与书」第十一期同步刊出。） （张惠菁，台大历史系毕业，爱丁堡大学历史学硕士。作品有《流浪在海绵城市》、 《恶寒》、《末日早晨》、《闭上眼睛数到十》。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26