文学经典了望篇　系列三之一 动物．文学．志 无论是着迷於自然观察记录的生态万象、 童话绘本中拟人化的甜美家园，还是突梯搞怪的电影场景……， 动物往往是目光的焦点，最抢戏的角色。「动物‧文学‧志」专题，今日起展开为期三天 的观察之旅， 探勘游走飞跃在文字、图象、影像与人群间的各类动物形象。 今日由对「动物文学」素有观察的评论者黄怡、黄宗慧，着眼於自然伦理主题，一览经典 着作的概况。──编按 在动物文学的光谱里 ◎黄怡 　如果说动物文学有个光谱，一端趋近於描写动物，一端趋近於描写人类拟想中的动物， 那麽无疑後者的比例是较多的，因为了解动物比了解人还难。牠们的形态构造，使牠们的 感官世界不同於人，仔细观察牠们的行为，固然表面上牠们也有着种种情感，但是构成这 些情感更深层的元素是什麽？牠们有动机吗？牠们有理想吗？牠们是否选择友伴？……截 至目前为止，即便连在光谱上较趋近描写动物的杰克伦敦（1876-1916）作品，譬如《白 牙》，也只是以这只後来驯服的狼，牠的坚韧与毅力，来对照人类文明的柔弱，我们读杰 克伦敦的动物文学，到头来可能对人的体认多一些，而不是对动物。 　遗憾的是，几世纪以来能够超过《白牙》的动物文学（假如我们真要分类的话）还真不 多。当人类用尽一切力气想脱离蛮荒、进入文明，人类也就愈不像动物，而倾向以自己的 思行去揣摩动物，譬如台湾作家罗世孝着的《何处是狗家》，在台湾目前以流浪动物为主 题的作品中，虽可算是警世意味最高的一部长篇小说，但读起来仍像是为小朋友写的生命 教育参考书。譬如主角洛特会分辨秋田或博美狗，後来在好朋友猪鼻子救了他一命而身亡 後，还死命挖出个大洞把猪鼻子埋葬等，或是在流浪狗收容中心饱受欺压的母猎犬会说： 「我们唯一的结局，就是结束在这世上多舛的命运。」 然而，狗到底知不知道有「命运」这回事？我所见过的动物，只要一息尚存，就会挣扎活 命，这是牠们与人很不同的地方，即使自由意味着种种不可知的危险，牠们宁可逃脱。 黑猫．爱伦坡．杜瑞尔 　爱伦坡（1809-1849）荒诞而惊悚的中篇小说〈黑猫〉能不能算是「动物文学」？ 　〈黑猫〉在前述动物文学的两极光谱中，巧妙地落在正中间。爱伦坡把黑猫命名为「普 路托」，即希腊神话中地狱与冥国统治者的名字，在主角沦为醉鬼後，这只他原本锺爱有 加的猫也不愿亲近他，有一天竟在他强要逮住猫的时候，咬了他一口，盛怒之下，他拿出 小刀挖出猫的一个眼睛，从此猫更厌恶他，也更进一步激化他的恼怒，遂将猫视为断了他 气数的恶灵，「它使我的灵魂渴望自寻烦恼，渴望扭曲自己的本性，渴望仅仅为了作恶而 作恶。」 　黑猫最後被主角悄悄吊死了，随後又来了另一只黑猫，胸前布满白斑，深得他太太的喜 爱。这只黑猫老缠着他，状似喜欢他但白斑却不断提醒他对普路托犯下的罪行，以致他有 天又想藉故杀牠，不料被他太太伸手挡住，让他更老羞成怒，反过手来，杀了太太，并决 定在地窖里封一道墙，把屍体藏在墙里。故事结尾，警察搜索时，坚固的墙里，忽传来一 个声音，「起初低沉窒闷、时断时续，像是孩儿的抽泣，接着迅速变成长声高调，连续不 断的尖啸，声音怪异，惨不忍闻。」他们拆开墙，只见他太太腐烂屍体的头上，坐着黑猫 ，正张开血盆大口，眼里直冒怒焰。 　爱伦坡这篇小说，透过猫的神秘性、敏感且睚赀必报，来阐释一个失调灵魂如何与「罪 的概念」抗争，并法网难逃，主角在问绞的前夕，写下这些经过。历来虽有无数作家写过 猫，然而这篇看似以人作为叙事主体的小说，却把猫的思行特性发挥得淋漓尽致，比一般 写作以同理心刻画猫，反而更入木三分。 若从传统西方名作下手，很可能一提到动物文学，便会有人举出梅尔维尔的《白鲸记》或 海明威的《老人与海》，但是从现代保育观点看来，这两位作家不折不扣主张的都是人定 胜天的人类沙文主义，不论是《白鲸记》中神出鬼没的白鲸，或《老人与海》中的马林鱼 ，都是人类（或许说「男性」还更恰当些）毅力的注脚，动物在其中被当作主角们力量展 现的载体，虽然海明威在去世前的小说《海流中的岛屿》，态度略有转变，但是读者若想 透过这两本钜作去找寻动物文学的存在价值，可谓缘木求鱼。 　如果读者想看一些不致於被作者的「假客观」误导的所谓动物文学，当然杜瑞尔（1925 -1995）的「希腊三部曲」（《我的家人及其他动物》、《鸟、野兽与亲戚》、《众神的花 园》）会是不错的选择。杜瑞尔生长在希腊的科孚岛，在虫鱼鸟兽的包围下长大，并在一 九五九年创立私人动物园。在这畅销不坠的三部曲中，他呈现了一种点点滴滴的身边文学 ，形式有点像台湾刘克襄的自然写作，时时刻刻在动物（这词通常还包括他的家人及朋友 ）身上发现不可解释的复杂现象，而体悟到生命的喜悦。不同的是杜瑞尔比较幽默，也似 乎对人的兴趣多一些吧！ 　与诸多因博学而傲慢的动物文学作家相较，杜瑞尔着作最弥足珍贵的，就是他面对一切 生命时的谦逊态度。他和读者分享有关动物的知识，却并不以权威的身分出现。事实上， 他这样做也鼓励了读者，让读者不以对动物的片面观察为满足，因为本来「生命真是无比 的壮阔」（达尔文语），即连一只水螅，在短暂的生命周期也充满戏剧性。 至於同样致力於写身边文学《大地之歌》、《大地之颂》、《大地之恋》、《大地之 爱》的兽医师，作品长年畅销，虽曾启发许多学子立志做兽医师，但因其医治对象几乎都 是工作动物或经济动物，写作内容极度趋近人类，里面较有戏剧性的是人而不是动物，应 不应该被归类为动物文学，恐仍需要讨论。 生命．劳伦斯．寂静的春天 　类似杜瑞尔作品这样值得回味的动物文学，有不少是科学家写的。譬如劳伦兹（1903-19 89）的《所罗门王的指环》、《雁鹅与劳伦兹》，都是不可错过，且值得一读再读的好书 。 　在趋近动物、趋近人类的两极光谱中，劳伦兹基於他对於动物行为的多年研究，虽以记 录者的身分写作，却能营造出一种「以动物为中心」的思维，让人揣想牠们所可能面对的 荣枯境况。他的壮年之作《攻击的秘密》，则是我们在坊间所能找到的、认识动物攻击性 的最缜密文献。晚年他撰写《人类的八大罪孽》，下笔已转趋沉重，他曾说，人类对生态 环境大肆破坏，心中对大自然界中美丽而伟大的天赐之作，也不再有崇敬之情，这是他毕 生最憾见的事。 　或许有读者质疑，假使劳伦兹的这些着作算动物「文学」，那什麽是「非文学」呢？假 使你读过丹尼尔昆恩（1935- ）的《大猩猩对话录》（透纳小说奖得奖作品）和《Ｂ的故 事》，可能会同意动物文学这个范畴近年来对体例的包容性是很大的。但千万不要被「大 猩猩对话录」这样的名称骗了，丹尼尔昆恩的作品都是在谈广泛的生态主义，与个别动物 无关。 倒是以《寂静的春天》促成DDT用量大减的卡逊女士，以《海风下》、《海之滨》、 《周遭之海》三本散文，为极度趋近动物的写作做了最佳示范。由於海棚是多数海洋动物 的育婴房，她会以海鸥的视角，来检视海滨的生态，让读者宛如置身这些相关动物的家园 ，风吹草动，日出月落，生命之网严严密密。在卡逊笔下，动物是有表情的，牠们的喜、 怒、哀、惧、爱、恶、欲都和保存生命、延续生命有关，大家共同合奏出地球上最悦耳的 交响曲。 　台湾的动物文学尚在起步阶段，我们可能看完《黑熊手记：我与台湾黑熊的故事》对黑 熊几乎一无所知，却了悉黄美秀的个人故事；看完《老鹰的故事》对老鹰几乎没有印象， 却对沈振中及其他鸟友印象深刻。在这种情况下，你当然宁可去读李查巴哈的《天地一沙 鸥》或《最後的熊猫》或《阿萨姆传奇：一只印度象的人间末路》等，因为好的动物文学 ，永远是必须以动物为本，观照到牠们的灵魂，并使读者在内心深处受到撼动，终至诚心 诚意，愿意与其共享这唯一的地球。● ◆黄怡，台北市人，生於一九五六年。喜欢了解并接近一切生物，最欣赏达尔文的话：「 生命真是无比的壮阔」。着有《终生的反对者》、《她们独自起舞》、《人类沙文主义》 与《男人女人懂不懂：後性别时代的情慾观察》等书。以编辑杂志为生，曾是《新台湾文 化》、《日本文摘》与《牛顿》等月刊总编辑，现为《新台湾周刊》编辑顾问。约十年前 受关怀生命协会邀请参与动保运动，至今仍勉力深耕动保资讯的推广，希望和大家一起关 心生命的有情以及有情的生命。 文学经典了望篇　系列三之一 台湾动物文学现况 ◎黄宗慧 　提起台湾的动物文学，一般直接想到的可能是报纸副刊上的动物书写，例如小说或散文 名家以同伴动物为题材、抒发个人对动物情感的作品，又或者是联想到兽医师将看诊经验 累积而成的故事集，甚至影视明星描写与自家动物相处点滴的宠物书，这些作品的文学价 值虽然不能一概而论，但却使得动物写作看来多姿多采。然而如果我们期待动物书写能具 有动物保护的意识或生态的知识与关怀，那麽上述的作品中能列入这个类别的数量，很明 显地将立刻锐减。 　当然这并不意味着具有动物意识的台湾动物文学目前是一片空白，至少深耕於自然写作 的刘克襄、以鲸豚文学着称的廖鸿基，以及以观蝶写蝶开出生态书写新路的吴明益，都曾 在这个领域交出不错的成绩，他们各自的创作虽然均有不同的风格，也不尽然是以动物小 说为主，但每当有相关作品出现时，往往能超越仅以动物为托寓对象的动物寓言传统，选 择接近动物的生存境地、了解动物的习性或遭遇的困境，再将想像与观察所得的对话，化 为兼具生态关怀与文学价值的动物书写，也因此颇能生动地拟想动物的生存哲学。 　在这类的动物文学中，作家揣摩动物生存样态的动机经常是出自对动物的悲悯，例如在 刘克襄关於流浪狗的散文或短篇小说中，都可见他对弃犬问题的关怀，而廖鸿基则在目睹 了一对母子花纹海豚搁浅岸边的惨状之後，自言抱着为朋友伸冤的心情，写下了〈搁浅〉 ：故事中的小海豚误触了流刺网，前来营救的母亲一起深陷其中，最後渔民把缠在网上的 母海豚断尾丢入海中，母子於是在海上漂流，终至头抵头死在岸边……。台湾周围海域不 时发生海豚误触流刺网的事件，却未能得到足够的重视，从这样的角度来看，廖鸿基以动 物文学所重建的灾难现场格外有其意义：他对鲸豚的深情，在此已积极地延伸到了保育理 念的彰显。 而作家之所以会去想像动物的生存处境，除了对动物的情感之外，自然也有好奇的成分， 例如深深为动物某些不可解的行为吸引，因而试图想像动物的生存观。刘克襄的《风鸟皮 诺查》想探问的便是环颈鹬这种鸟类神秘的迁徙动线，而《座头鲸赫连麽麽》所关心的是 鲸鱼溯溪之谜；至於吴明益的〈复眼人〉，则是以玉带凤蝶的大发生为想像起点，从这种 人类眼光中「自寻死路」的仪式出发，思索生命形式不同的可能性。值得注意的是，动物 文学虽然因此看似颇有想揭开动物生存之谜的意图，但文学创作与科学论证毕竟不同，创 作者并不需要解释所有的动物行为，也无意归纳出一个确定的结论。於是候鸟为何变成留 鸟、鲸鱼为何要溯溪、蝴蝶为何要越海，在读者掩卷之时，依然是谜。 　但是我们也不必悲观地认为以文学之笔来探索动物世界注定徒劳，因为动物文学一面观 照动物、一面思索人生的笔触，就已体现了文化研究者哈洛薇（Donna Haraway）所说的 ，「我们擦亮一面动物镜子来寻找自我」的积极意义；而另一方面，正如《座头鲸赫连麽 麽》中的人类主角小和所言，这世上「有一些所有动物都知道，我们却不晓得的事情。」 能够不以高高在上的人类中心主义心态去探勘动物，而能谦逊地以文字去企近动物存在的 自身，其实或许正是一个值得台湾动物文学持续发展的方向。● ◆黄宗慧，台湾大学外文系毕业、外文所博士。曾任《文史哲学报》英文编辑、《中外文 学》执行编辑，现为台湾大学外文系副教授、《中外文学》总编辑。研究领域包括精神分 析、乔依斯研究、女性主义、文化研究等。相关研究着作曾发表於《英美文学评论》等学 术期刊；评论文字散见各报章杂志，合译有《动物权与动物福利小百科》，编有《台湾动 物小说选》。 http://www.libertytimes.com.tw/中华民国93年5月24日星期一 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26