〈说 书〉文．摄影◎锺芳玲 柏克莱 书店剪影─下 柏克莱拥有如此多具特色的个性书店， 充分显示出这个城市的丰富多元样貌， 相较之下 ， 以面目模糊不清的连锁书店为主流的许多城镇， 就显得单调无味多了。 爱抽雪茄的书店主人 　对许多顾客而言，「牟氏书店」最精采的一景其实是店主人牟本身。老是穿着苏格兰斜 纹软呢猎装的牟，可以天南地北和来客闲扯，与人意见相左时，总会争辩到底，有时心血 来潮则可能高歌一曲。牟的嘴里总是咬着一截雪茄，但是仔细一瞧，雪茄却未点燃，原来 一九七七年柏克莱颁布店中不准抽菸的法令，特立独行的牟觉得不能在自己的店中做他爱 做的事，简直太荒谬！於是继续抽他热爱的雪茄，但是好几次他将雪茄丢入垃圾筒中而着 火，再加上市政当局三番两次警告要对他下拘捕令，喜欢雪茄味的他只好想出权宜之计， 嚼起未点燃的雪茄，这一嚼就是二十年。反战期间的电报街曾被勒令要宵禁，但是无政府 主义倾向的牟却坚持书店正常营业，绝不提早打烊，这里也成了众人闪躲暴动的避难所。 　 不可否认的，很多人到「牟氏书店」既不为买书、也不是和牟攀谈，而是为了上三楼， 更确切的说是三楼附设的厕所。电报街上有不少游民、吸毒者，因此多数店家的厕所并不 对外开放，但是大方的牟却不愿拒绝任何有需要的人，他认对社区开放厕所是他的义务。 七十五岁的牟在一九九七年四月一日因心脏衰竭而离世，他前一日还在店中工作，喜 欢搞笑的他选择在愚人节那天和大家告别似乎颇为恰当，但是习惯在书店中看到牟的人， 倒希望那只是愚人节的一场恶作剧。为了表彰他四十年来对社区的贡献，曾经因为禁菸令 与牟有过节的市政府特别在四月二十日那天对书店前的街区管制交通三小时，让一场有音 乐演奏、诗歌朗诵的追悼仪式进行，同时也宣布当天为「牟氏日」（Moe's Day），从与 会人数高达五百位的盛况，可以想见牟受爱戴的程度，即使同行「寇帝书店」与「香巴哈 拉书店」（Shambhala Booksellers）也追随「牟氏书店」，在橱窗中摆置了牟的照片与鲜 花供人凭吊。 　中小型书店分立，各有卖书特色 　除了寇帝与牟氏这两家店面与名气皆大的书店外，电报街附近还有几家中小型书店也很 有特色。牟氏隔壁的「香巴哈拉书店」是家以身、心、灵修练为主题的专卖店，店内贩售 各种东、西方宗教、心理学、生死学、瑜伽、冥想、乃至针灸、草药等类别的书。这类型 的书店往往又被称之为形而上书店或是新时代书店。有意思的是，这家成立於一九六八年 的书店其实最初是在「牟氏书店」盘据一角，次年在牟的资助下，两位只有二十出头、热 中东方宗教的年轻合夥人山姆‧波丘慈 （Samuel Bercholz）、麦克‧费根 （Michael Fagan）才在隔邻开家独立的店面，接着他们又成立同名出版社，出版品在心灵类书籍中广 受注目，更使得主流出版社蓝灯书屋介入经销，尔後书店转手，出版社和原创办人波丘慈 迁往别州。 　 小书店「香巴哈拉」在新店主飞利浦‧贝利 （Philip Barry）的经营下，曾於一九八 七年创造出一百万美元的高营业额，雇用员工高达十三人，但是近年来在超级连锁书店与 网路书店也抢着分食心灵类书籍的威胁下，书店营业额锐减，员工也只剩下五位兼职者。 我每回到邻近拜访，总是会查看书店是否依然健在。 位於「香巴哈拉」正对面的书店有个响亮的名字「莎士比亚书店」 （Shakespeare & Company Books），这名号其实最早属於二十世纪初巴黎河左岸的一间传奇英文书店，由 一位美国女士丝薇雅‧毕奇 （Sylvia Beach）所创立，当时不仅聚集了海明威、费滋杰 罗、毕卡索、邓肯、史特拉汶斯基等作家与艺术家外，更因为出版了原本被欧美列为禁书 的巨着《尤利西斯》而名噪一时，作者乔哀思自然也是书店的座上客。丝维雅去世後，「 莎士比亚书店」的名号在纽约、维也纳、莫斯科等处出现，各店彼此间其实并无关联。柏 克莱这家「莎士比亚书店」是二手书专卖店，但是偏向文学与艺术类别的书籍。为了向丝 维雅致意，书店中特别放了一张早期丝维雅与乔哀思的合照，墙上并有乔哀思的卡通图象 ，另外还有一区专卖莎士比亚的作品与研究。 　 在戴特道与电报街转角处，另有家名曰「笛卡儿书店」（Cartesian Bookstore）的小 巧二手书店，以发出「我思故我在」这句名言的哲学家命名，顾名思义是以哲学书为主， 旁及宗教、历史等人文类别书籍。比较接近校园处的「革命书店 」（Revolution Books) 隐身於电报街旁、介於杜蓝街 （Durant Avenue）与虔宁道 （Channing Way）间的停车 场建筑内，能见度不高，但是旗帜却极为鲜明，从店名和店内挂着马克思、毛泽东、切‧ 格瓦拉等人的巨幅照片判断，立刻就知道书店是专卖与革命议题相关的左派书籍。 沿着柏克莱加大南校园与电报街垂直的班克劳馥道上有两家中型书店也非常值得拜访。「 奈兹书店」（Ned's Bookstore）专售柏克莱加大学生上课所需的教科书，除了新书，书 店也蒐购并贩卖二手教科书，造福经济景况较差的学生。另一家「大学出版书店」（Uni versity Press Books）则是以深度的学术类书籍为主，欧美着名的大学经常成立附属的 出版社，所出版的书籍都是由在各领域学有专精的学者或教授执笔，这类书往往掷地有声 ，但是在一般书店几乎不见踪迹，一九七四年几位柏克莱加大的校友为了证明学院派的书 也有其市场，因此合夥成立了「大学出版书店」，以贩售大学出版品为主，而今书店拥有 超过来自一百四十家大学出版社的书籍，分类多达一百五十种，其中包括亚洲研究、中世 纪史、文艺复兴研究、後现代文学批评等细微的类别。 书店景观，反映人文素质 　除了上述介绍位於柏克莱加大南方的书店外，当然不能漏掉北方薛塔克街上的「黑橡树 书店」 （Black Oak Books），这家书店像是家小型的「牟氏书店」，新书、二手书、骨 董书齐卖，事实上，这家书店的三位原创办人在开店前不仅都是柏克莱加大的学生，且都 曾在牟氏书店任职，但是他们希望创造一个比较亲切的小店，书种也力求精致，这里举办 的新书发表会与诗歌朗诵，素质之高堪称西岸之冠。 　 此外，校园西边大学道 （University Avenue）上有家以亚洲为主题的「东风书店」 （Eastwind Books），除了贩卖语言学习教材，以及传统的东方医术、武术、艺术类书籍 ，还偏重亚裔美国人的文学与历史。 　 稍远些的圣帕伯罗道 （St. Pablo Avenue）有家自拟为「性图书馆」的店面「震动棒 」（Good Vibrations），专卖以「性」为主题的商品，其中包括丰富的相关书籍与杂志 。这家店最早是由性学专家与教育家琼妮‧布兰克於一九七七年於旧金山创立，旨在推广 性教育，柏克莱这家分店也有十年历史了。隔邻的「生态中心书店」（Ecology Center Bookstore）成立於一九六九年环保意识觉醒的时代，店中除了环保类的书籍，还看得到 有机产品、再生纸制品。近年来发展成时髦商圈的第四街上，除了「寇帝书店」开了家现 代感十足的分店外，还有一间别致的「建筑书店」（Builders Booksource），里面的书 不仅包括了一般建筑设计类，也涵盖了有关土木工程、建筑法条、园艺造景等理论与实务 兼具的书种。 柏克莱拥有如此多具特色的个性书店，充分显示出这个城市的丰富多元样貌，相较之下 ，以面目模糊不清的连锁书店为主流的许多城镇，就显得单调无味多了，也难怪那位来自 此地的女教授要抱怨水牛城没有书店、也难怪全美高等学府第一位华裔校长田长霖会在柏 克莱加大出现、也难怪文学家杨牧与医生陈永兴等人会相继为文歌颂柏克莱精神，一个区 域的书店景观确实是反映当地人文素质的最佳指标。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26