〈说 书〉文．摄影◎锺芳玲 柏克莱 书店剪影─上 柏克莱的政治氛围自然影响了「寇帝」的营运， 特别是书店前的一方广场成了集会、发传单的场所， 反战期间警察不时在这附近以警棍、催泪弹对付民众， 书店虽然在警民冲突时关门歇业，但是由於店面邻街两边都是大片的玻璃窗， 所以在店里能清楚地观察外面的情况。 记得一九八○年代中期，我在美国纽约州州立大学水牛城分校念研究所时选了门语言系 的课，开课的是一位刚刚由加州大学柏克莱分校 （以下简称柏克莱加大）获得博士学位 的年轻女助理教授，初任教职的她，顶着头鬈发，说起话来中气十足，浑身干劲的模样宛 如加州暖烘烘的阳光，一个学期後她病恹恹地对我表示，非得离开水牛城、回到北加州不 可，我心里正揣测着她大概是受不了东北方的天寒地冻，谁知她却接着表示，离开的理由 是因为水牛城没有书店。当时听她那麽说，我颇为困惑，水牛城怎麽会没有书店呢？再怎 麽说，购物中心、大街上也有几家综合型的书店。若干年後，我到了北加州旧金山湾区的 柏克莱，终於能了解那位女教授的意思。 　由柏克莱加大校园中的重要地标塞乐拱门 （Sather Gate）朝南横跨史鲍尔广场 （Spr oul Plaza）， 除了一路上的看板张贴着各类型社团的海报外，不时可以遇见手舞动着大 字报或旗帜的各色人种学生，因为政治、宗教、社会等议题在广场上聚会、抗议、示威， 九一一事件後，反战、拥战立场相对峙的人马，更是一定都会在此发声，史鲍尔广场正是 四十年前着名的「自由言论运动」 （Free Speech Movement）的发祥地。一九六四年秋 天，以马力欧‧萨威欧 （Mario Savio）为首的众多学生聚集在行政大楼史鲍尔馆前的广 场上，要求当时作风极为保守的校方能遵循宪法精神，让师生在校园中享有言论自由的权 利，其中包括了个人表达政治理念及参与政治团体的自由，这个为期数月的抗争运动吸引 了众多校园内外的人士，包括知名的民歌手琼‧拜亚 （Joan Baez），最终并导致近八百 人被捕，人数之多创下加州史上的纪录，不仅为全美、以及全世界未来的校园运动竖立典 范，也为日後一连串反对越战的活动揭开序幕。 　如果说史鲍尔广场是柏克莱大学的心脏，那麽由广场边界南校门开展出的电报街 （Tel egraph Avenue）就是柏克莱这个小城镇的大动脉，特别是紧邻着南校门、始於班克劳馥 道 （Bancroft Way）、止於戴特道 （Dwight Way ）的四个街区，这段电报街的在一九六○、七○年代极为活络。在那段政治不安的 期间，甘乃迪总统与黑人领袖马丁‧路德‧金恩博士相继被暗杀，加上越战如火如荼地进 行、尼克森水门事件爆发等事件，使得全美许多对政治狂热的激进分子涌入象徵自由圣地 的柏克莱，而电报街在反战期间更是警民经常冲突的地方，荷枪的部队加上铁丝网拒马矗 立以及催泪瓦斯乱窜的画面，因而成为媒体报导的焦点，而今狂飙的年代已远，我这个不 曾参与盛会的外来客来到此地，除了由街道两旁摊贩上带有和平标志与口号的印染T恤、 手工艺品以及路上晃荡的长发老嬉皮身上，勾起对往日革命时光的一丝联想外，真正令我 这只书虫感到震撼的是周遭的这几家独立书店。 寇帝书店，积极参与社会运动 　第一家要介绍的当然非属「寇帝书店」 （Cody’s Books）不可，这家近半百岁的书店 是由一对怀抱理想主义的年轻夫妇弗列德与佩特‧寇帝 （Fred & Pat Cody）於一九五六 年时创立，出生於西维吉尼亚州的弗列德，在英国获得拉丁美洲历史学博士学位後，受到 好友鼓动而与妻子移居北加州，打算在大学谋个教职，但是受到麦卡锡主义白色恐怖的影 响，当时加州大学要求所有员工都得签下忠诚条款，宣誓他们效忠美国并且绝非共产党同 路人，有风骨的弗列德不满如此专制的措施，於是放弃教书的念头，与学经济的佩特以自 己的姓氏在离北校园不远处开起一家有个性的书店。 　「寇帝书店」的特殊处在於一开始就定位为平装书专卖店，主要贩售优质的平装本书。 一九五○年代前，美国的出版界大都将重心放在精装本书，渐渐地这个现象有所改变，不 少出版社开始投入优质平装书的出版，但是一般故步自封的传统书店经营者，在心理上却 老是觉得书必得精装才是好书，平装书无论内容如何，在他们眼中就是不入流，因此吝於 将店中的空间拨给平装书。旧金山湾区在一九五三年与五五年分别於旧金山市及稍南的梅 娄公园市 （Menlo Park）先後出现了专卖平装书的「城市之光书店」（City Lights Boo ks）与「凯普乐书店 」（Kepler’s Books & Magazines），与这两家书店主人相熟、又 同具有反传统精神的弗列德‧寇帝也跟着加入这股新兴潮流。「城市之光」、「凯普乐」 、「寇帝」因而成为旧金山湾区书店业的铁三角，它们不仅一起在报刊上登广告以分摊费 用，并且共同向经销商订书，以量多压低书籍进价。 弗列德深信书籍价格应该普及化、让更多的人负担得起，而廉价的平装书正是促进阅读的 一大诱因，此外，一些迅速反应流行思潮的政治、文学书或是私人出版的诗集，大都以平 装本形式印行，这些原本不受主流出版社注意的书往往素质很高，弗列德因此觉得有责任 推广这些弱势出版品。特别是当他喜欢上某一本书时，不论作者是否为初生之犊、出版社 是否看好这本书，他总会冒险大量订书，并绞尽脑汁想着如何陈列这本书、如何推荐给读 者，而他的努力往往得到正面的回报。他同时还从欧洲进口不少德文与法文平装书，以及 知名画作的复制品或是各种主题的抢眼月历，这些做法都是当时一般书店少见的。 ꄊ 寇帝夫妇在辛苦却灵活的经营，以及柏克莱高品味读者群的支持下，将书店於一九六 ○年底由最初欧几里德街 （Euclid St.）上仅四六四平方尺（约十三坪）的迷你小店， 扩展为电报街二四七六号的中型店面 （一九九二平方尺；约五十六坪），几年後更集资 将一旁二四五四号现址买下，盖了一栋全新的中空挑高两层楼建筑，楼上楼下的空间高达 八八二○平方尺 （约二四八坪）。 「寇帝书店」从一九六五年进驻後，成了全美最大的 平装书专卖店。但是在空间扩增的状况下，书店也开始进精装书以丰富书区，渐渐转成了 综合型书店。 　柏克莱的政治氛围自然影响了「寇帝」的营运，特别是书店前的一方广场成了集会、发 传单的场所，反战期间警察不时在这附近以警棍、催泪弹对付民众，书店虽然在警民冲突 时关门歇业，但是由於店面邻街两边都是大片的玻璃窗，所以在店里能清楚地观察外面的 情况，站在人民这边的弗列德与一个宗教团体合作，在店中架设急救站，当店员由窗内看 到有人受伤就迅速开门把他们拉进店内照顾。有几回警察甚至将催泪瓦斯罐丢进书店，使 得书店在暴动几天後都还笼罩在浓浓的瓦斯气味中。 最为着名的抗争事件是与「人民公园」（People’s Park）有关，位於「寇帝」东边一个街区的「人民公园」原是片废弃之地，一九六七年柏 克莱加大买下此处并打算兴建宿舍，但是却闲置了几年，当地某杂志於是呼吁将此处美化 ，数百名居民与学生在一九六九年四月开始到此翻土整地，并种植捐赠的花草树木蔬果， 一个象徵社区力量的人民公园於焉诞生，柏克莱加大觉得权威受到挑战，几星期後派来推 土机将公园铲平并挂起禁止侵入的告示，如此举动引来三千名群众的抗议，当时的州长雷 根於是派了两千名卫兵镇压，造成了一死、一瞎、一百二十人受伤的惨剧。「寇帝书店」 先是成为植物捐赠的收发所，暴动前後弗列德更参与许多校方与社区间的协商。经过二十 多年对书店和政治的积极投入，寇帝夫妇两人的热情不减，但是精力毕竟不再如往昔，一 九七七年他们将书店卖给现任的主人安迪‧罗斯 （Andy Ross），安迪不仅尔後将店面扩 增，而且於一九九七年在第四街上 （Fourth Street）开了一家分店，这两家店成了许多 名作家发表新书的场所。「寇帝书店」在安迪的带领下，依然不时在政治、社会议题上表 态，例如书店在一九八九年二月因为贩售一本引发回教世界不满的书《魔鬼诗篇》（The Satanic Verses；作者为英籍印裔作家塞尔曼‧鲁西迪）而被丢掷炸弹，罗斯和所有的店 员在事件後表决，还是一致同意在书店中继续陈列此书，而当时美国超过一千五百家书店 已将此书下架。 　一九九八年，「寇帝书店」在美国书商联盟的支持下与其他二十五家独立书店联名，向 法院控诉两大超级连锁书店「邦斯与诺伯」（Barnes & Noble）及「博得」（Borders） 迫使出版社与经销商给予其优惠折扣与付款条件，如此不公平的竞争让许多小书店生意严 重受损或结束营业。积极投入这案例的罗斯，成了独立书店的扞卫者，他显然承袭了寇帝 夫妇的理想性格。 牟氏书店，一间阔气的书店 　电报街上另一家与寇帝齐名的书店为「牟氏书店」（Moe’s Books），由简称牟 （Mo e）的牟理斯‧牟斯科维兹 （Morris Moskowitz）於一九五九年时所创立，店面本来在薛 塔克街 （Shattuck Avenue）上，後来也步寇帝後尘，搬迁到电报街当起邻居。来自纽约 市皇后区的牟，到西岸发展演艺事业不成功，因为喜欢二手书，所以决心开一家二手书专 卖店，而且还要是最棒的一家。 　当时的二手书市场是买方的市场，卖旧书的一方往往仅能拿到不成比例的价钱，讲求公 平的牟於是率先订出让其他二手书商气得牙痒痒的优渥旧书收购准则，一本二手平装书可 以卖得原本定价的百分之三十，若是选择拿书店发行的兑换礼券，则可以获得定价百分之 五十的高折扣，精装旧书则依书而论，但也尽量付高价收购。当然牟也并非来者不拒，一 些拿不入流书来卖的人，常会被他奚落一顿。在牟一方面审慎把关、一方面又出高价的吸 引下，书店很快就累积出又多又好的书种。 　「牟氏书店」在一九七八年扩建为四个楼层的全新店面，总面积高达一万三千平方尺（ 约三六五坪），一度比「寇帝书店」还要大。我必须承认，「牟氏书店」对我的吸引力比 「寇帝书店」还要大些，主要是二手书店拥有许多绝版书，总会让人有意想不到的发现， 书价便宜自然也是另一个吸引我的理由。我最喜欢逛的是四楼，这里主要是艺术书区，另 外还有一个独立的空间为骨董书区，里面是比较珍贵、值得收藏的书，这两区是我最常浏 览的地方，至於三楼的历史书区也很丰富，记得在新版的电影《铁达尼号》上演前几年， 铁达尼热尚未兴起，我因为写一篇文章而得找与铁达尼号相关的书籍，却怎样也遍寻不着 ，最後是在这个楼层惊喜发现一本由主导打捞铁达尼号的海洋地理学家罗伯‧贝勒博士 （Dr. Robert D. Ballard）於一九八七年所出版的书《发现铁达尼号》（The Discovery of The Titanic），当时的心情就像是中了乐透般。　　　 （待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26