读物文化 大陆胡兰成热潮，乍起又乍落 ◎安彻（文字工作者） 　(20040517) 过去被列为禁忌的胡兰成作品，去年在大陆解禁出版，其後各方讨论热烈，争议却也 始终不断。赞赏其「文才风流不可方物」者有之，称其「轻薄无行」者亦不乏其人，另有 视之为张爱玲研究重要文献者。大陆「胡兰成热」延烧多时，近日却传出急转直下的发展 ……。 始於去年的热潮 如果要评选去年中国大陆最重要的十大出版事件，「胡兰成热」一定是不可或缺的一项 。 去年9月，胡兰成最知名的作品《今生今世》在大陆出版；今年年初，上海社会科学 院也出版了他的《禅是一枝花》及《中国文学史话》二书。由於曾在汪精卫手下担任要职 ，胡兰成始终难脱「汉奸」恶名，因此去年他的书得以在大陆解禁，让许多资深出版人都 大感意外。事实上，策划《今生今世》问世的诗人沈浩波在和许多出版社接触的过程中也 是不断碰壁，最後才由中国社会科学院做了比较开明的尝试。 就因为胡兰成重出江湖如此困难，而胡兰成与张爱玲的关系早已为张迷所熟知，其文 采在一些文化圈更是流传已久，因此《今生今世》一旦解禁，立刻成为受瞩目与被讨论的 焦点。推出之初，《中国图书商报》就做了几个版面的报导，而包括《南方周末》、《南 方都市报》、《中华读书报》、《文汇报》、《新京报》、《中国青年报》、《三联生活 周刊》等媒体，乃至拥有不少小资读者的《乐》杂志等，几乎毫无遗漏地对胡兰成其人其 书作了评论或介绍。网路上的讨论更是热烈，诸如「新浪网」、「人民网」都辟有专门讨 论区。 当然，不论是平面或网路媒体，对胡兰成的作品持肯定态度的固然有之，如贾平凹、 陈村、陈丹青、尹丽川等大陆作家；但是对胡兰成抱持非议的也相当不少，不过不论肯定 与否，更多的人加入论战，无疑更扩散了所谓「胡兰成热」。 除了《今生今世》外，文汇出版社也推出【情迷张爱玲】系列，其中一本《张爱胡说 》将张爱玲与胡兰成的文章合编一书，也算是汇流了乍起的胡热，与始终不衰的张热。 今年年初，「新浪网」及《南方都市报》将《今生今世》选为去年十大好书。在1月 举行的图书订货会上，《禅是一枝花》、《中国文学史话》也传出佳绩，许多媒体都预测 胡兰成热将持续延烧，却意外但也不算太意外的，有了急转直下的结果。 出了土也不宜谈论的人 继《往事并不如烟》、《中国农民调查》在大陆被禁後，近日传出，盛极一时的胡兰 成作品也被「打了招呼」。也就是说，在《今生今世》等三本书之後，胡兰成其余作品暂 时不宜打铁趁热继续推出。不宜推出的原因，据传是「有人」反对「对已有定论的历史事 件和人物重新评价乃至颠覆」。这个说法主要是针对《往事并不如烟》而发，但也旁及重 见天日後风波不断的胡兰成诸作。 胡兰成作品成为畅销热点有其脉络可循，「被打招呼」也不算是意外。去年大陆着名 艺术家陈丹青出版随笔集《多余的素材》（山东画报出版），书中多次提及胡兰成。在这 些显然是多年前即已写就的文章里，他便指出：「在海峡两岸，他是至今尚未出土，或出 了土也不宜谈论的人。」如今看来，陈丹青确有先见之明。 性情器识犹胜沈从文 不过更值一提的是陈丹青对胡兰成的评价，这或许可以说明《今生今世》何以大受欢 迎的原因。他在〈胡兰成〉一文中说道：「80年代，我们忽然知道中国有过沈从文、张爱 玲，弄得这二位早已封笔而当时尚且健在的人物，譬如文学上的『出土文物』。胡兰成晚 岁写过十余种书，但他不是文学『家』。依我的偏见，他的写书、性情、器识，犹有胜沈 先生张先生之处。」 这并非是陈丹青个人观点，同时也代表了不少胡迷的看法。记得2002年曾和一群年轻 的北京艺文界友人小聚，当时便很意外地发现，他们对台湾的作家不见得如数家珍，但对 於偶然看到的胡兰成《今生今世》，却击节赞赏不已。缘於对胡兰成的喜欢，他们也开始 接触曾写过〈花忆前身〉的朱天文其他作品，可见在大陆长期被禁的胡兰成，早已透过口 耳相传的方式，拥有一批隐形读者。 张迷众多，间接促成胡热 这些我们姑且称之为「胡迷」的读者，认为胡兰成的作品有其独立评断的价值，因此 对於论者总要把胡兰成和张爱玲的关系拿来大作文章，颇感不平。但是不能否认的是，《 今生今世》迅速走红，绝对与广大的张迷有关。为《今生今世》写序的作家止庵便坦白说 ：「我对胡兰成的兴趣，此前仅限於与张爱玲有关这一点上；他的书也只读过一部《今生 今世》。」沈浩波也认为，大陆张迷人数众多，没有不知道胡兰成的，冲着张爱玲去买胡 兰成的也很常见。不过他也强调，《今生今世》确实写得好，能够使人倾倒，如此口耳相 传，自然读者众多。 沈浩波自己也是被胡兰成文采折服的一位。他说，2001年他的小说家朋友尹丽川无意 中见到台湾版的《今世今世》，十分惊艳，便推荐给他。当时他还非常不以为然，以为胡 兰成不过是汪精卫时代的文人小政客而已。不料翻开《今生今世》头篇〈桃花〉，第一句 ：「桃花难画，因要画得它静。」立刻让他有些心惊，一气读来，更是惊诧，因为这里有 个很大的反差，「没想到心中颇有些不屑的胡兰成，文才风流竟至不可方物。」 身为文学工作者及出版者，沈浩波认为胡兰成的散文成就在中国现代文学史上应有重 要地位，即使从研究张爱玲的角度而言，此书也是不可多得的史料。因此从2001年开始， 他就一直寻找出书机会，直到2003年9月，《今生今世》才得以出版。沈浩波说，过去大 陆出版界一直试图推出《今生今世》，但始终没有成功，现在问世後，也正因为绝迹已久 ，所以市场的空间比较大。 讨论热烈，争议亦不休 胡兰成的作品出版後，媒体的讨论十分热烈，争议也始终不断。有人目之为「汉奸文 人」，有人则认为「其人可废，其文不可废。」最近，在四月份创刊的《阅读杂志》上， 评论者张远山发表一篇两万字的文章，直指胡兰成不过是「轻薄无行的羽量级流氓才子」 ，可以揣测批胡的声浪已经「直捣虎穴」，不仅从过去的民族大义上作文章，而是在根本 上否定他的文学价值。 在台湾，对胡兰成其人其文的看法，早已是见仁见智。现在大陆许多对胡兰成好奇的 张迷，也并不一定就喜欢他。但是不管喜欢或鄙夷胡兰成，目前可以看到的多数评论不过 泛泛，少数令人眼睛一亮的，是尹丽川所写的〈乱世里的混世先生〉。 尹丽川认为，读胡兰成，必须要超越人品道德，亦要超越才华。她看出胡兰成一方面 「心中大悲」，另一面的表现却是「混世魔王」，「而中国文化的精髓，我以为必须有『 混世』二字」。尹丽川说，胡兰成的人生实在是灰头土脸的失败，而「胡兰成的好，在於 他自知是芸芸众生的小人儿一个，为情苦，为衣食忧，为时局困。这般个人的今生今世， 亦是大多数人的前生来世。而一个失败的人，才能达到人生体验的高处，一个混世者，才 经得起乱世的情爱。」至少跳脱文才、薄幸、失节的漩涡之外，指出另一个观看胡兰成的 角度。 尘封已久的人物重新出土，不管是贬抑或赞美，最先扬起的总是灰尘，得要等到稍微 沈淀後，才能见出深刻的东西来。不知道去年突然引爆的胡兰成热，在现在被「降温」的 氛围里，是否还有细火慢炖的机会？就像沈浩波私下认为：「《山河岁月》、《中国文学 史话》、《革命要诗与学问》等书，都比《今生今世》更有价值，这里有许多精彩的见解 ，是过去我们以前从未认识到的。胡兰成对文明、文化和文学的理解自成博大体系，国内 读者现在认识和喜欢的胡兰成，不过是胡兰成十分之一。」至於这十分之九的胡兰成何时 再见天日，也许很难有答案。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26