〈副刊行走——山之巅．水之涯〉系列三之三 采访．摄影◎吴亿伟 自然咫尺 花莲，吴明益的生态观察 　在台湾生态关怀与自然写作的幽深路径上，几位寂寞的行者，当是不可轻略的座标角色 。例如吴明益。作为一个兼具人文体质与自然科学精神的年轻书写者，吴明益不惟创作小 说；近几年，更接连透过学术研究与散文创作等方式，将自然写作此一文类，辐射出最深 阔而细致的能量。目前任教於花莲东华大学的吴明益，除了埋首文字经典，实地野外观察 ，仍是他与自然土地保持亲密关联的重要管道。「副刊行走」系列，今日背起望远镜、相 机与记录册子，伴随这位自然观察者，来到台湾东海岸，一起探看蝴蝶虫兽的奥妙，领略 行走在自然蹊径上的沉静之美。 ──编按 桃园县人，一九七一年出生於台北市，中央大学中文所博士，现任东华大学中文系助理教 授。曾获《联合报》文学奖、《中央日报》文学奖、生态文学奖等。早期以小说创作为主 ，一九九九年开始书写一连串与蝴蝶相关的散文而备受注意。文章充满人文情怀，思索自 然与人之间的关系，知性感性兼备。着有《本日公休》、《虎爷》、《迷蝶志》、《蝶道 》等，并主编《台湾自然写作选》。 观察纪录之一 时间：2004/4/8 10:00─13:00 地点：花莲东华大学华湖 天气：阴天 记录物种：绿绣眼、棕背伯劳、台湾三线蝶、波纹小灰蝶、小波纹蛇目蝶、紫红蜻蜓 　走在东华大学的校园里，彷佛处於一座大型野外公园，建筑物与草原参差，远远的山围 拢，如同是学校的天然围墙，一早，就看见环颈雉在宿舍的草地间漫步，从吴明益手中接 来望远镜，看到雄性的环颈雉昂首，一副自在的样子。 　「在校园，还可以看到很多鸟类。」吴明益这样说。 　开始进行观察，要先从了解吴明益身上的装备下手，Nikon FM3A型相机、Nikon D70数 位相机、200 micro的长镜头、Leica 10x25望远镜、观察记录表、背包、矿泉水、台湾鸟 类图监、蜻蜓图监等──这模样俨然要远行；不过，今天的目的地只是校园里一处名为华 湖的未开发地。从游泳池旁拨开芒草，前者的足迹踏出一条小径，回头只见到图书馆的塔 楼，还占住天际一角。 　华湖是东华大学校园规画的景观之一，计画与餐厅的东湖串联，穿过校园，但由於现实 问题，尚未进行建筑。上学期较空闲的时候，吴明益常来这里，沿着华湖往东湖的方向走 ，在废弃的旧河道上观察、记录，不只是心仪的蝴蝶，许多昆虫甚至千奇百种的植物，都 是观察的重点。 吴明益称呼这里为「自然的生态教室」。他认为，这可是东华大学不同於其他大学的宝贵 之处，在人为的校园环境中出现这样的自然地，实在难得。在校方规画继续开发的同时， 吴明益呼吁要保留这块土地，这位新来的老师，已然成为华湖的代言者。 　前往湖边的路上，看到满树的绿绣眼，在枝头轻盈跳着，风一吹，便整群飞到另一棵树 去了，还有沿着枝桠开花的杜虹以及小花蔓泽兰。两旁几乎全是瘦高的银合欢，血桐仍是 矮小的窝在一旁，吴明益说，像这样的次生林地，本来应该生长血桐或山黄麻之类的植物 ，但因外来种的侵入，原生植物没有竞争的能力，只有任其蔓延，正如同作为景观植物的 蟛蜞菊，悄然占据许多公共花园的花圃。这是一个必须注意的生态警讯，原生种已受到威 胁。 　以植物的分布，可以看出华湖的轮廓，四周是高人的芒草、树木，像一处遗世独立的天 堂。这儿常有水鸟，幸运的话，可以看到花嘴鸭三五成群嬉戏，可惜今天水面没有牠们的 踪影。湖边摆放了两根木头，他说，这之前放了一艘保利龙制的船，学生曾在华湖上头「 泛舟」，经过他的劝阻之後，学生就将船拖离了。 　对一个地方，他觉得至少应该要去观察一年以上，才算是真正的了解。吴明益自认仍非 专业的生态观察者，但正因是业余，反而需要更认真的态度才是。他设计了一套专门的表 格，每回观察结束，就会在电脑上进行记录，经由反覆记录，去记忆这些动植物的名字， 再藉由名字去熟悉它们。 　吴明益认为，认识名字是生态教育相当重要的环节。曾有报导指出，人们对於知道名字 的东西，会更珍惜。在学院中，他教导这群来自城市的学生们，除了知识，「环境伦理学 」更重要，学习与自然共处，别以自己的态度与想法去衡量自然。 走到华湖的边缘，蹲在小水坝前谈起教育问题。一旁被菟丝子缠绕着的五结芒，已呈枯萎 ，植物之间的生存抗争，触发他对演化的感叹。 　「演化，是自然的过程，而人类的出现加快了改变的速度，许多动植物来不及适应，就 消失在地球上，例如，人类开拓了马路，动物们还不知道这是什麽东西，路过即丧失生命 ，後来了解马路危险，不再接近。马路可能将动物族群隔开，威胁了後代繁衍。」 　走在废弃的旧河道上，离学生宿舍愈来愈近。创作与论文都往自然书写方向进行的吴明 益认为，所谓自然书写，应该是以「自然」与人的互动描写为主轴，作者要有观察、记录 、探究与发现等「非虚构」的经验，在文学中揉合科学、生态学、伦理学等知识，即使主 谈个人经验，亦不单是抒发情怀，还要有知性的成分。 　面对台湾散文创作的困境，吴明益想藉由这样的书写模式，开拓新可能。 观察纪录之二 时间：2004/4/8 14:00─16:00 地点：海岸山脉的山间公路 天气：阴时有雨 记录物种：红嘴黑鹎、莫氏树蛙、白颔树蛙、拉都希氏次蛙 　午餐之後，离开学校，开车前往东海岸十一号省道。在海岸山脉的起始处吴明益弯上了 一条小路，说要看看山上那间新建的豪华饭店。 　这座旅馆落成不到两年，是花莲的新景点，面向太平洋的一段，是一座有名的海洋乐园 ，从门口看去，视野相当好。然而回过头，那装潢得碧丽的豪华饭店，庭园是希腊罗马式 ，一时让人有空间错置之感。 　吴明益觉得在海岸山脉出现这样的东西，相当突兀。如果大多数人来花莲是为了接近自 然，那为何要设立这样的游乐园及饭店呢？新景点的成功，尽管刺激了花莲的游乐事业， 但相对也斲伤了原本的资源。车子沿着山路向前，停在一处工地，他指着说，想必这边也 将成为另一间「豪华旅馆」了吧。 　下了车，为太平洋广阔的洋面所震撼，对面有一座小山丘，一间白瓦平房坐落，旁边还 有菜园农田，也许住着一位隐居者吧。用望远镜看去，海浪白波，好不舒服。可一转头， 翠绿的山头已是沙尘飞舞，怪手和挖土机来去穿梭，以後住宿於此的人，或许会很高兴可 以享有美景，但这些，是用什麽交换来的呢？这是很多关心自然的人所担忧的──开发与 保存的问题。愈往山里，走在没有人烟的小径上，吴明益谈起在东华大学附近，即将开辟 一座蝴蝶园，培育之後就会野放，「是生态教育的警讯。」他质疑：「第一，野放的东西 真的适合自然吗？第二，为什麽我们习惯去看动物，而不是观察动物？我们总希望在短时 间内看到许多动物， 而不愿花费更多时间力气？到底我们是用什麽心态看待牠们？」 此时，下起雨来，蝴蝶都躲起来了，但意外的收获是高声鸣叫的青蛙、蟾蜍。走在林间， 听着红嘴黑鹎清亮的叫声；蹲在一处水漥前，看到许多蝌蚪，不停上下游动换气。 　吴明益循声辨位，莫氏树蛙、白颔树蛙和拉都希氏次蛙的叫声相当清楚，眼尖的他马上 就发现了一只，吴明益说，有时候注意许久仍一无所获，但运气一来，一眨眼就会发现牠 们的身影。待了一段时间，体会到观察动物需要相当的精神与毅力，正如吴明益所说的， 你要用什麽眼睛去看牠们呢？吴明益那样专注和不放弃的眼神，令人感到一种「与我为友 」的气氛。 　回程时又看到那间白瓦平房，问吴明益面对大环境所衍生的无力感，会不会刺激他想要 回归田园生活，自给自足？吴明益倒是很坚定的表示：「不，我想要去改变城市里的人的 想法，因为如此，我必须有跟他们一样的生活背景，我想要告诉他们怎样才是面对自然的 正确心态，尽我所能去做可以改变的事。」 观察纪录之三 时间：2004/4/8 16:30─18:00 地点：花莲东华大学东湖沿岸 天气：阴天 记录物种：苍鹭、夜鹭、小白鹭、黄头鹭 　黄昏时，东华大学东湖附近的树上，会停驻好几十只鹭鸶，这是吴明益一早预告过的。 冬天时，还曾有过上百只栖息的盛况，远远看去，整棵树都是活动的白色斑点。从东海岸 回来，这些鹭鸶科的鸟儿，成了观察的焦点。 　时近傍晚，原本安静的天空开始有鹭鸶的身影，展开翅膀，随着风势，画过东湖的天空 ，归巢休息。或许是大白鹭过完冬天，都飞回北方去了，所剩的鹭鸶并没那麽多，苍鹭、 夜鹭、小白鹭及黄头鹭，一同歇在树梢而不冲突。透过望远镜看去，牠们敛翅休息，姿态 优雅，有几只还互相打闹，感觉像是累了一天，回家後当然要轻松一下。 　但今天鹭鸶群停在较远的树上，在附近绕了一圈，都无法近距离观察，於是，我们转进 路边荒草树丛的预定开发地，蹑手蹑脚一步步靠近牠们。 　东华大学未开发地就是一处处自然宝地，拨开树丛，俨然就是荒野。我们穿越藤枝蔓草 ，以及比人还高的五结芒，尽管觉得还很遥远，但敏感的鹭鸶群却早早集体飞到另一棵树 上，我们不灰心，继续向前，不一会，附近的植物都沾上了白色的斑点…… 　那是鹭鸶群「待过的痕迹」。 吴明益说以前鹭鸶都待在这区，最近迁到前面去了。踏着鹭鸶群的粪便继续向前，我不时 向上望去，幻想着正有一群鹭鸶在头顶的树枝歇息，但事实上，鹭鸶只是优闲盘旋，一副 与世无争的样子，一会，就飞到另一区银合欢、血桐丛去了。 　也许是感受到我们的诚意，鹭鸶群不动了。树上活跃的身影，传来支乖鸣叫的声音，吴 明益拿起相机捕捉难得的画面，鹭鸶叫声交错，仿若两个孩童为玩具而争闹，吵杂中带着 童稚的气味。不久，我们退出这块林子，回到校园中了。 采访後记 时间：2004/4/8 23:15─23:55 地点：基隆八堵火车站 天气：阴天 　与吴明益进行了一天的野外观察，整个心情都沉静了下来，曾经在花莲待过四年的我， 到花莲，每每有回家的感觉。而这次吴明益开拓了我的花莲自然场域，不再是太鲁阁、富 源蝴蝶谷等，他带领我看到在荒烟漫草之间，常会有一座令人惊喜的小宇宙，隐藏其中。 　面对自然，需要一种开拓性，而这种开拓性，不该有任何侵略的本质才是。 　在回程时思考今日种种，原本以为准点的火车将为今日画下美丽句点，但车子却停在火 车站迟迟不动，广播器传来南港车站发生火车撞公车的事件，列车长告诉大家，只要十五 分钟就好。 　十五分钟，二十分钟，三十分钟，四十分钟都过去了…… 　我下了车想转公车，也没了，车站前的计程车一辆辆驶去，在月台看见乘同班车的吴明 益，苦哈哈笑着。我们最後与一个陌生人叫了计程车从八堵回到台北，由於目的地不同， 到了市区，又是一番折腾。 　回到家再翻开《迷蝶志》，第一篇〈寄蝶〉中，吴明益陈述自己因为到昆虫馆打工，接 受训练成为解说员，见到人们对动物不尊重的态度行为，心有所感，进而开始观察昆虫， 深入自然，这个偶然，竟成了後来生活中重要的一部分。我不禁想到他说，到了假日，许 多教授都会离开花莲到台北去，但他反而珍惜这样的时光，留在学校，接近自然。因为花 莲而选择到东华任教的他，那种优游於自然近在咫尺的喜悦，一言一行，皆令人深有体会 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26