〈副刊行走——山之巅．水之涯〉系列三之二 采访．摄影◎陈佳妏　图◎阿宝 落脚在深山云雾间 梨山，阿宝的女农生涯 〈阿宝小传〉 　一九六五年生於宜兰，东吴大学中文系毕业，曾经为学摄影而谋职於照相馆，大学时代 登山後任太鲁阁国家公园解说员，一九九四年起自由旅行，写生，曾以骑单车、徒步、赶 驴等方式游走西藏、尼泊尔、印度一年半，并单车环游写生北欧斯堪地那维亚半岛十个月 。结束云游後蛰居花莲，不定期在梨山打工，一九九九年正式成为梨山女农，二○○四年 出版《女农讨山志》，宝莲园网页为www.love-mountain.com.tw 自观景窗望去的霭霭群山云岚。 阿宝，一名曾经云游四海的飘浪女子，一则出现在台湾 山区的传奇。她曾在《女农讨山志》一书中，娓娓自述穿山抚云、辟地植梨的艰辛过程， 包括如何亲手结庐，安身於俗世尘嚣一隅；也包括如何在取地耕种、有机栽培与驱除虫害 等农事操作上，尽己之力，实践一种与土地互依相安的生活理念。「副刊行走」系列，今 日驱车翻山越岭，来到曾经饱受地震之苦的中部梨山，看这名传说中的年轻女子，以最勇 毅无惧的气魄讨山、讨生活；也以最细致体贴的心思对待山林，与天地自然为伍。在梨山 ，我们知晓，原来真有人，正做着这样的事。 ──编按 　说起高山开发的美丽与哀愁，一直是台湾环境开发史上一个纠葛难解的结。九二一之後 ，中横谷关德基一段被震得支离破碎，不稳定的地层使得修路工作更加困难，终於有人说 ：「封山吧！」让超限负荷的高山生态有段休养生息的时间。更有人希望在台湾加入WTO 之後，能够打击高山蔬果的利润，使得开发者主动放弃、自行离去，让山林恢复原本的面 貌。 　自此，梨山彷佛成了台湾最偏远的角落，受到内外夹击的农民，兀自在高山上挣扎着， 在都市里的人们也就乐得眼不见为净。本以为事情就是这般，半路却杀出个痴傻女子，只 身深入高山农业的最前线，不回不避，用她的方式接手下起这盘棋来…… 身世：愚公「还」山的梨山传奇 　这位奇女子，人称梨山阿宝，她举债百万，租下一片七分多的山坡果园，计画在陡坡部 分逐年植树造林或任其复原，在缓坡的地方则继续经营，但改变耕作方式，尽量使用有机 肥料，停止喷洒杀草剂并植草护坡减少表土冲刷。由於苗木成活长大需要数年时间，这期 间她持续照顾果树、收获果实出售，待树苗渐长就逐步缩减果树，最後放弃经营和采收， 还地於自然。 为了落实「讨山计画」，阿宝从头学习关於果树栽培管理的知识：包括如何剪枝、施肥， 如何判断果树营养状况，如何打药以及水果的产销等等……。阿宝以卖水果的收益支付地 租、购买设备、农药、肥料及必要时雇工的工资，三年过去，她的债务已经还清，但是她 仍旧继续攒钱，希望能将土地买下，或租下更多果园纳入合理的管理当中。 　这就是愚公「还」山的阿宝。 　见到阿宝的第一眼，老实说有些吃惊，想像中的阿宝，比较接近某些高头大马的帅气女 子，但亲眼一见，紮着一索黑溜大辫子的她，中等高度，身穿一袭藏青色棉布大衣，娟秀 中透着英气，模样有点儿中国边疆民族的味道，身旁的瑞士男友马丁高瘦俊俏，台七甲细 雨纷飞，两个人这麽并肩一站，想不出该是哪部电影的哪一幕。 　阿宝的果园就在省道旁，面对着低缓直下的山坡，竹楼的黑色油毡屋顶含蓄得紧，在雪 白的梨花花海中却也不觉突兀。屋前竹编围篱围出一畦小花园，枯朽的木头随便一搁就有 了姿态，竹楼没有门锁，一块砖头顶住门板就算了事！ 居所：群山间的自然景观豪宅 　看着这栋由阿宝亲手打造的、不可思议的建筑物，一面忆起阿宝在《女农讨山志》中提 到搭建竹楼的过程，在成为梨山女农的初始两年，阿宝凭藉着一顶老旧的屋式帐棚，度过 了象神台风的侵袭和零下四度的寒冬。帐棚生活的辛苦与窘迫，阿宝着墨不多，戏称自己 有点像是「捡破烂为生的独居老妇」，让人读得心酸，直到第三年，阿宝才开始在农闲之 际，着手搭建起这栋竹楼。 在这个她认定是「有生以来最有趣的一项游戏」中，从丈量屋基、测量水平到立柱、上梁 等过程里，一一印证着许多已知却从未使用过的知识，阿宝写着：「我像是第一天来到这 个世界，第一次知道这个世界的现象与法则，不断赞叹、不断恍然大悟，二手知识终於成 为一手经验。知行之间，道理不变，乐趣却大不相同。」这是间材料自然的「有机屋」， 只要没人居住，很快就能回归自然：竹子好拆、地板也仅是松松地彼此挨着，砖与砖的缝 隙之间，并无水泥填注。阿宝对於一楼地面经常有植物伺缝而出的情形，感到十分骄傲！ 　二楼的观景台又是另一种风貌，窗景正对着佳阳、雪山、大剑山等诸峰，景观开阔，涤 人心胸。到访的那一日，谷中山岚蒸氲，雪山新雪皑皑，满山梨花盛开。随地一坐，听着 阿宝聊竹楼，她随手指画着屋中哪些角落需要修整、哪些部分需要改动，看来这个「兴味 无穷、创意无限的大玩具」，还能让阿宝玩个好长一阵子呢！ 　聊着聊着，我开始偷瞥起阿宝架上的书，书不多，书目也不意外，不过排列方式倒是有 趣，只见《庄子》与《自私的基因》排排坐着，《唐诗三百首》紧紧挨着《新世纪农耕》 ……，我在心底暗自狐疑着，是否阿宝在《土壤与肥料学》中，竟也读出了《楚辞》里湘 江楚地的迷蒙低湿呢？ 营生：遵循自然法则的放弃大计 　对比於平地的政治纷争，梨山的静谧，不禁让我感叹地说着：「台湾总算有块地方听不 到政治的喧嚣。」马丁听了却摇头：「不，政治也影响到这里了，就像WTO！」令人一惊 ，这片山林看来平静，但仔细一看，满山的似雪梨花，又何尝不是政治力影响所致：从民 国四○年代中横公路的开垦，到高冷蔬菜与温带水果的种植，乃至於今日休闲农业的转型 ，梨山的开发自始皆与政府政策有着莫大的关系，如今，因为WTO的加入，政治力再次冲 击秀丽群山，这也是阿宝在书中提到的上山契机之一。 上山采访之前，报纸正报导着高丽菜今年大丰收，以至於产地价跌到一颗低於五块钱的超 低价格，忍痛弃收的农民无不哀嚎。试问哪位农民不希望自己的土地产量丰盛，收入可观 ？但阿宝却反其道而行，计画着分区段植树与「放弃」果园收成，这计画在书里读来已觉 不可思议，亲自听她解说，又是另一番感受：只见她兴致盎然地指画着，「这一区在头一 年就被我放弃了，现在构树、山胡桃、小叶桑等『杂木丛生』；这一区在第二年种植的桧 木小苗已长得这般高，梨树打算再采收个几年就要放弃……」云云，这人说着「放弃大计 」的热情，绝不输给一个企业家「市场开发」时的勃勃野心！ 　阿宝的「傻事」还不只这一桩，她指着花叶皆繁的梨树，笑着说邻家农友要是见到她的 梨树定会笑死，就因为不打生长抑制剂的缘故，对比於邻人的满园雪白，阿宝「绿意盎然 」的梨花花海，着实突兀！阿宝说，若不抑制叶子的生长，花肥就会被叶子分了去，但阿 宝宁可尽力遵循自然法则，连限制梨枝生长高度的铁丝棚架未来都将撤去，希望能维持最 低的人力干扰。园中药棚里，散发着一股特有的酸甜香味，由过期牛奶、优酪乳、海藻粉 等等天然物质所培养发酵的有机液肥，阿宝为这满园的宝贝调制着母亲的乳汁，无差别地 供养着园中的生物。 选择：优雅的生存与优雅的杀戮 不过，身为一个农人，对待某些生命，阿宝仍有她不得不的「差别待遇」──她随手摘下 悬挂在梨枝上的瓶器笑着说，「来，来看看我们『优雅的杀戮』！」她打开防疫单位所发 放的东方果实蝇诱杀器，向我展示这个瓶器的精巧设计，里头满满蝇屍煞是吓人。长年吃 素的阿宝，在一场场「地下虫」、「梨木蝨」等战役之中，虽然辛苦地试图坚守有机农法 的防线，甚至更於诸法不灵的情形之下，选择徒手抓虫，将自己推上生物生存竞争的第一 线。这一切只因阿宝认为，再自然的农法也不过是人为经营，一片土地既然已经开发，就 应「善加利用」，以期保留更多的原始野地，因此，阿宝选择面对这个并不怡人却无比重 要的部分，不做「草盛豆苗稀」的农人，迎战「人的生存免不了侵害其他生命」的事实， 也因而体认到「在优雅的生存背後，也是优雅的杀戮」的文明内涵。 　然而，单一作物大面积种植的现状，却也逼迫阿宝必须配合邻人共同防治虫害，虽然严 守农政单位推荐的低毒药剂为原则，但也因此又於「有机」门前铩羽而归，有「意识」的 消费者拒买有理，但阿宝却欲辩难言：在「非有机」零到九十九分的世界里，只用一种化 学农药，和用一百种有什麽不同？全面扑杀的剧毒农药，和针对少数害虫种类的农药有什 麽不一样？是不是所有「非有机」都那麽穷凶恶极？是不是只要是「有机」便纯粹有理？ 经历过来自两方的责难，也许不是所有人都能理解这种寂寞，但阿宝却能从自然法则中， 找到与之应对的理路︰「生态多样性的概念，应该也可运用到人类的社会之中，在自然界 里，不应有强势的物种掌控所有资源，当然也不应有强势的观念，凌驾於所有观念之上… …」站在两者的交界，阿宝明了两方的无奈与偏执，也因此更加尊重两者的生存处境，但 是跨界的沟通真的不可行吗？至少阿宝默默地在进行着，她笑着说：「过得幸福，要比说 教有效！」阿宝则以独行之姿，向世人展现一种简朴但幸福的生活方式，欲求可以很低， 但求一方心灵安顿之处。 　　 安身：纵情流浪後的躬耕生活 　在这段讨山岁月之前的阿宝，曾独自一人，完成一年半的西藏─尼泊尔─印度游走，以 及十个多月的北欧之行，我相信，在这样的人身上，一定有股强大的内在驱力，一种放浪 天涯的想望，驱动着他们不断上路、不断离开……但我不明白的是，是什麽让一个走得比 谁都远的流浪者，甘心化作一株植物、落地生根？ 　我小心翼翼地探问阿宝心中最难忘的旅行记忆，阿宝沉吟许久後告诉我：「记忆中最深 刻最难忘的，往往都是还在『外面』的，就像那些带不走的美丽城市、街道、风景……， 然而，真正『内化』了的事物，却往往能平实地在生活中重现。」阿宝指着厨房里从垃圾 堆里捡来的铁炉糊上黏土後所制成的土灶，告诉我说，这是来自於游牧民族的生活启示， 在西藏与喀什米尔的牧民，惯常就地取材，用石块砌出形状，再用泥巴糊牢，几天的烈火 烘烤之後，就是一只经年能用的土灶，像这样的生活智慧或许不是什麽旅行中难忘的记忆 ，但却内化为内在的知识与经验，恰当时候，便会自心头涌现。 这样的例子在阿宝的生活中俯拾皆是，比如说，通往阁楼的小楼梯朽坏了，阿宝捡来一支 废弃的木头电线杆，用电锯切出等距切口，就是一个又牢靠又简单的木梯！阿宝告诉我， 这是仿效藏族做法，再加以改良，她将原本平行的切口依照步伐的形状左右各削去一些， 使得上梯的动作更为平衡稳健，她还开心地要马丁回西藏时，把这个方法带回去跟他们分 享！ 　也许对於在俗世中为生活而工作，为工作而忙碌的人而言，很难理解阿宝「一旦上路了 ，就没想到要回来；一旦做了农夫，就没想过不做」的义无反顾，在事多如麻的躬耕生活 之中，又何处去安顿生命的野性？阿宝说：「旅行的经验应当是成为生命选择的基础，而 不是叛逆的芽。」那段云游的日子走到最後，阿宝体会到的竟是安定而非漂泊。不过，走 得再远都无法解决心中最大的疑问，阿宝终究选择去面对那些包裹在政治、商业和社会结 构下的文明外衣，寻求一个可以安顿自己的平衡点。 　看着阿宝所成就出来的这方景致，令人恍然了悟，这个生命大问必定与驱动她去流浪的 力量一样强大，终究，让她无悔走上另一个自我锤链的旅程。 采访後记 　也许是资质愚钝，也许是悟性不到，也许是对於流浪的想望太大，行前再三翻读《女农 讨山志》，我知道阿宝都交代了，但我却无法体会，一个行脚四方多年的旅行者，竟能甘 愿舍弃大千世界，固着於一方泥土之上、落地生根，化作一株植物？ 　带着这个难以理解的疑惑前往梨山，也带着这个疑惑回到繁华的都市，好像懂得一些什 麽了，很多阿宝所说的境界好像只是我的想像？也许孙悟空不能筋斗云一翻就到了西方， 非得一步一步，踏踏实实地走过，才能真的体会…… 预告：在那背山面海的校园里、谷地间，有一个人正噤声蹑足，专注凝视着神奇万有。明 天〈副刊行走──山之巅．水之涯〉系列三之三，告诉你一则关於人与蝴蝶昆虫的传说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26