中国时报 　 人间咖啡馆 　 930429 ■另一种专业，老电影老音乐---云烟过眼 谈电影细节 　⊙舒国治 人的观影经验，通过了岁流月送，通过了世情参搅，往往形成飘忽的记忆段屑，此人生极 有趣又难以叙说景状也。记忆令我人自己历史有了不甚成系统的拥藏；而观影令二十世纪 之人更激溅拓广了这番奇妙的拥藏。 　我有幸做了一段二十世纪人，也得以看过些许电影，更有幸在不甚晓事的孩提之时便能 在戏院暗黑中睁眼咋舌的对着巨大银幕惊异猜测与做梦，几十寒暑下来，记忆的此一股彼 一缕景象纤束，竟似不免汇积成为我卑浅空贫历史中犹可偶一闪幻返嚼并以之遣日消夏的 微妙物事矣。 　如此多的老片，此去彼来的堆积在我们记忆的阁楼里，三十年五十年也未必去翻动一下 ，究竟我们还记得多少？而记得的，是它的故事、是它的所谓「意义」抑是完全不涉意指 的纯粹物象片段？有时我甚至觉得，太多电影其故事若能模糊其意义若能漠视而只采撷它 的纯粹物象，毋宁是更正确的看待；尤其当那些影片原本是为了震撼我们、煽情我们、教 诲我们、说服我们而挖空心思制造出匪夷所思却又令我们怎麽也不能不折服的剧情时，就 像寻常人为了讨好亲友而去说一个无伤大雅的谎一样。 　不错，我们当时太感动了，甚至心存幸福的观完片子走出戏院，满心欣喜，连回家的路 都不忙着踏上。然而经过了岁月，这些原本被张罗得极好极完美的剧情，竟然也给人「牛 皮拆穿」的感觉，甚至更不堪的，你压根不在乎它，好像说，你全然忘了它了。 　有什麽电影，是我们一定要看的？或者说，这部片子它说的就是我的故事？因为只有这 样我才说什麽也必须去看。杀手的末路，不，不是我的遭遇。争夺王位，英勇的军士，锄 强扶弱的西部牛仔，私家侦探，英俊倜傥的追求女人者，巧计抢银行歹徒，逃狱者，淘金 者，太多太多，但都不是我切身的故事。 　我人几十年来，看的皆是别人的故事，而照样兴味盎然。在那当下，以他们的悲乐为悲 乐，常不能自已。就这样，我们走出戏院。隔不久，我们又走进戏院。 　可以说，观影是一段受骗的过程。而这受骗，人并没有损失。 　受骗，须得你原本有兴趣，就像乡下老妪原对金条有兴趣才会上了金光党的当。人能不 断进影院去接纳种种惊异绝伦匪夷所思剧情，在於逐渐深积的瘾头；都市人自小看起，此 事行来似是天经地义；倘教僻野深乡之民乍然观片，反应甚是隔膜乾燥往往不知何所回射 情怀。 然有一事，当人委实数十年下来看了太多太多影片後，竟然也开始回返成为一个乡荒之人 了。而今的我便不自禁成为如此。这十几年凡自戏院观完好莱坞片，当时轰轰隆隆，似是 惊险万分，然一出戏院便忘，还未走到楼梯口，常已与同伴说「去哪儿吃消夜？」好像适 才完全没发生任何事一样。 　如今，处处是电影，随时有电影，人这厢看了几十个画面，不一会那厢又看了几十个画 面，随看又随抛开。 　台湾极多的小酒馆常将电视弄成无声，只留画面，而这画面也常是ＨＢＯ等的电影台， 有时人抬头偶看，此一段景象彼一段景象亦颇有趣，於是我发现，剧情不值钱矣。且言一 例，《人魔》（Hannibal）前段ＦＢＩ探员茱丽安 ‧摩尔驱车自华府欲往位於北卡罗莱 纳州那残脸人的大宅，一路自高空角度拍那些山水，多半是Blue Ridge Mountain之景， 再加上残脸人家的树林深院（当是Asheville市的Vanderbil t庄园，所谓「Biltmore」 ）。这种壮丽景观出现时，你看着很感兴味，当景致消失，属於人的戏剧出现时，你又继 续聊你的天，喝你的酒，耳边依旧是轰隆隆的酒馆自放的摇滚乐。过不久，意大利翡冷翠 的昏黄金碧景致出现，你又抬头盯看一两分钟；这种情况，未必是说剧情不好，是剧情未 必永远吸引住人。特别当你已知悉剧情，片子再出现时，人乐意盯看的，往往不是剧情。 二 　年轻时，《乱世佳人》每隔几年总会重看一次，而如今，其中哪些小节我最记得？哦， 是了，费雯丽下楼（南方大宅的螺形楼梯，何令人深刻的印象！我人或许一辈子也无由进 入这样的房子，然在一部又一部的电影中，我们对它熟悉之至）见克拉克‧盖博抬头盯着 她看，她後来和熟人说：「那个人盯着我看，好像我没穿衣服似的。」 　费雯丽常一气之下，举手就给人巴掌，这令观众恁的难忘。这不免是美好年代下的烈性 。费雯‧丽有一次巴掌被盖博躲过了，反致她摔倒滚落楼梯。 　家道中落後，费雯丽已没有体面的衣服可穿去见人，灵机一动，见窗帘的绿色绒布可用 ，便裁而制之，下一场戏，克拉克‧盖博见到她时，她这袭绒布的衣帽俱全，教人惊艳。 郝思嘉有恁多的个性，故全片充满了她的生命力。此片最令人印象深浓的，便是此种生命 力。并以此贯串如许多的「生活细节」（如黑女小仆先说懂得接生，後又说她怕，说是谎 称；思嘉命她去请医生，医生无法来，小仆心不在焉的荡回家，口中还哼着福斯特的名曲 「肯塔基老家乡」）。 　便因此书的活生生细节太多，故编剧与导演的投入人数与次数因而特多（小说家费滋杰 罗亦列编剧之一），终造成它是一部如同「集锦」的丰富作品。饰美兰（Melanie）的奥 丽薇亚 ‧德哈佛兰多年後说得好：「每次我再看它，我总会看到新的东西。」显然，这 本书是一本老南方的生活史，作者密契尔女士（Margaret Mitchell；1900～1949）在她 三十多岁写成这平生惟一的一本书。她是二十世纪初的人，凭她对南方生活的锐利观察， 与锲而不舍的生活小节考据（她的草稿一叠又一叠，家中老沙发深陷，她便以纸稿垫撑其 内），终得将早她数十年的历史切面呈现得如此生动。 　《乱世佳人》提供绝佳的例子说明观众对故事进展的注意与对生活趣节的注意是同等重 要。倘以事後回忆言，往往後者更显得受注目。又电影与小说之不同，常在於它更鲜活的 突显某些景象，《乱》片开头，在「十二橡园」（ Twelve Oaks）的派对，女孩们必须躺 下午睡；片中拍她们卸了大裙，东倒西倚的躺着，有下女黑佣帮她们摇扇驱暑，人自片中 见着，印象深刻，读小说则未必。 　然绝不可认定景象之任意突显强化便令观者刻骨铭心，且看八十年代以降以影象之震撼 谋求观者张口的片子何多，然又真能教人多年後起意重看乎？ 三 　电影中许多旁枝末节，常提供历史的蛛丝马迹。Raoul Walsh（1887～1980）在一九三 六年拍的《情海奇花》（Klondike Annie），性感尤物梅．蕙丝（Mae West；1892～1980 ）在一八九○年代的旧金山唐人街献唱卖艺，大约彼时娱乐风月场所多有集中於族裔区， 一似二十年代纽约哈林区有「棉花俱乐部」之况。联想起德国导演温德斯（Wim Wenders ）在一九八二年受柯波拉之聘拍成的《侦探哈密特》（Hamm ett）其中着墨二十年代唐人 街，其蓝本像是自这一类黑白老片（如格里菲斯的默片《落花》等等）观看临摩而来。 　梅‧蕙丝在片中自弹吉他自唱歌，看来她真的会弹，她唱的「I’m an Occidental Wom an in an Oriental Mood」与「Mr﹒Deep Blue Sea」两曲，教人吃惊的，竟是黑人风格 腔式的蓝调，且唱得极好；我不禁猜想，究竟是黑人音乐在十九世纪末已流行於巨港大埠 、抑是拍片者将三十年代当时流行之乐风强加於四十年前的故事中？ 　说到唱歌，另一尤物玛丽莲‧梦露在《大江东去》（River of No Return﹐1954）也自 弹自唱，唱得亦极好，喉韵甚自然有感情，美国女星会一点吉他，莫非很普遍？ 　最教人怀念的，是奥黛丽．赫本在《第凡内早餐》唱那首名曲Moon River。她头上包着 刚浴完的毛巾，懒懒的坐在逃生梯旁的窗台，不经心的拨动琴弦，幽幽唱出这首一直流行 至今的歌。只是这首歌坊间四十多年来皆只有演奏曲或别人翻唱曲（如安迪‧威廉姆斯之 流），绝不见赫本自唱的录音，据云因为当年没言明出片合约之故，甚是可惜。 　近日听朋友谈起，谓有人准备开大空间西餐式咖啡馆，有意装潢成三十、五十年代综合 风格，播放的音乐希望既不是古典，也不是摇滚，更不是心灵，又不是电子；倒是想到那 些颇具过往情韵的遥远老歌，像桃乐丝‧黛，像Pe ggy Lee，像玛丽莲‧梦露，像白光， 像葛兰（吴莺音式的风土小调则不宜）等，真亏他如此有心。我向他提起赫本曾唱的Moon River甚清丽如自吐心怀，他听後极有兴趣，然而他最多只能自ＤＶＤ片中将之摘录下来 了。 　丽泰‧海华丝（Rita Hayworth﹐1918～198 1）在《荡妇姬达》（Gilda；1946）这部 「致命女人」（Femme Fatal）片子里也唱歌，一首叫Amado Mio的曲子，听着听着愈发觉 得耳熟，是不是白光某首歌（「寒夜的街灯」乎？）便来自它。（上） 中国时报 　 人间咖啡馆 　 930430 ■另一种专业：老电影老音乐---云烟过眼 谈电影细节 　⊙舒国治　 细节者何？《教父》中黑手党成员，在出门杀人前，每人各自在家中梳洗穿衣，对镜整饰 ，再将枪以礼盒包起，诸多琐节，极予人老派意大利生活情韵感受，每次在电视瞥及，总 是趣味盎然。 四 　近年在台北各廉价ＤＶＤ店舖巡逛架上老片，每每随手挑个三五部（常三片一百元）， 今天买一些，不几日又买一些，愈买愈多。除了便宜，也忧其随时停售。但即使多购，却 仍有不少片子始终放在架子上，我一次又一次的见着，竟怎麽都不想下手。渐渐的我发现 自己有一情况，乃凡我无意选买的片子，似乎有其某种特质，便是：故事无趣，风俗细节 又不吸引我者。难怪《岸上风云》、《天伦梦觉》、《天涯何处无芳草》、《慾望街车》 此最常见的四片我一直没买。恰好它们全是伊力．卡山（ Elia Kazan；1909-2003）导的 。此四片我全在戏院看过，皆不只一次，印象俱不好。不知怎麽这个导演有一袭很奇怪的 不教人喜欢的别扭气质，但又很用心思呈现一种故作与主流对立的反体制思维却作品仍不 经意流露对主流向往之与俗浮沉风意。哪怕他是奥斯卡大奖的常客。他的立意、选材、气 质等也且罢了，主要我怀疑他片中的风土细节可能也极贫乏。或许伊力．卡山的生活与见 解最引不起我的兴趣。 　而我还真买过他一部片子《萨巴达传》（Vi va Zapata；1952），为了多年前在电视上 匆匆瞄过一些画面，颇惊奇於黑白摄影之强显（几乎要疑是黄宗沾掌镜之作）。及买回家 坐下来观赏，印象稀松之至。 　比利．怀德（Billy Wilder；1906-2002）的片子，昔年在影院原就看过太多，若买翻 版ＤＶＤ，我最先考虑的，会是《双重赔偿》（Do uble Indemnity；1944）与《红楼金 粉》（Su nset Boulevard；1950）。最不考虑的，是《失去的周末》（The Lost Weeke nd；1945）。最近店家谓老片只能卖到六月，要买就要快，这才勉强的买下了《失》片， 回家一看，果然，正是自己没有兴趣看的那种，尽管此片当年得了最佳影片、导演、剧本 、男主角四项奥斯卡大奖。相较之下他被评价较不高的《壮志凌云》（The Spirit of Sa int Louis；1957）我总是看得津津有味；记得片中林白准备起飞，为了省燃料，必须机 体轻，於是杂物皆不带，但缺一面後视镜，他问在场的送行者谁有镜子，一位自费城赶来 纽约看起飞的小姐说：「我有」自皮包取出一面化粧用小镜，林白便将之用口香糖黏在机 舱侧边。後来飞机排除万难升空，接着是几场地面上的戏，像小馆子里黑人厨子用手在墙 上地图量出三手可抵巴黎的距离，以及火车上女子掏出口红，要找镜子，才发现镜子已一 一被借上了天，这时她会心的望望窗外的天空。 与怀德同是三十年代来自奥地利的好莱坞大导演佛烈．辛尼曼（Fred Zinnemann；1907- 1997）临老拍的《胡狼之日》（The Day of t he Jackal；1973），几年前在大陆小摊 一见，立即买下。此片的故事，便是此片的诸多丝丝入扣的细节。而他的奥斯卡得奖甚多 之《乱世忠魂》（From Here to Eternity；1953），早即看过，在台北各店架上永远皆 见，而我至今未买。查尔斯．维多（Charles Vidor；1900- 1959）感情戏一向拍得好， 《琵琶怨》（Love Me or Leave Me；1955）表面上没啥风俗，故事也不是我最想重温的 ，但一开始看，便被吸引住，事後我想，哦，是了，是它的对白；詹姆斯．贾克奈的对白 太准确了。几乎我要说：《琵》片的对白便是它的风俗。 　另一部维多的《荡妇姬达》（Gilda；1946）故事背景为阿根廷。前段赌场的戏，便极 有趣，如赌21点的牌桌，如在厕所帮客人掸西装的匹欧大叔等。看来生於匈牙利的维多对 老派声色场所颇多涉谙，若然，看这类导演的片子最能见着别处所不易见之景物。譬似看 维斯康堤的片子，最应留意他的贵族人物之梳粧，乃他出身如此。维多的宫廷故事《天鹅 公主》（Th e Swan；1956），於宫中课程教习、演练剑术，宫廷舞会诸节皆教人观来愉 悦；至若最高潮的感情戏，完全呈现公主葛莉丝．凯丽的纯真无邪，感人无数。四、五十 年代这类极尽写情之致的影片甚多。 　言及爱情戏，曾与有意走编剧一途的年轻写作者聊，我谓，哪些电影中的感情戏不但最 感动你且又最不矫情？倘能举出，我便再问：它们感动我人的地方是些什麽？乃昔年国人 最不擅爱情戏，倘自己想当然耳的写来，其结果便是观众在戏院中坐立难安，尴尬之至也 。 　有些大导演，不仅艺术高臻，沁人心脾，因生活痕迹深刻而流露四溢的风俗细节亦教人 赏叹咀嚼不已，沟口健二便是绝佳例子。奥逊．威尔斯亦是。他二十多岁拍《大国民》（ Citi zen Kane；1941）、《伟哉安伯逊家族》即处处需细细研看。约翰．福特（John Fo rd；189 5-1973）亦是，即使是西部片，太多有趣的小地方，镶织成章，《搜索者》（Th e Searcher s；1956）中Jorgensen家爸爸的口音，显示他北欧的移民背景。又约翰．韦 恩至一墨西哥小饭馆打听侄女下落，问了讯息，丢下金币。店东表示欢迎他当晚下榻这里 ，韦恩说不了，还需赶路。实则他露宿原野，并将舖盖虚撑，看似有人睡卧毯中，本人则 悄悄藏身树蔽後，不久，果然有人来偷袭，开枪击中舖盖，韦恩再回击，将这店东射死。 这一场戏，备言「江湖险恶」，福特既不忽略它，也拍得恰如其分。 约翰．福特，很奇怪的例子；几十年来我心中凡浮现最最心仪的导演，排最前面的，常 不易想到他；然而每次重看他的片子，皆觉得最能全神注目、最多可细看之处，最有丰盈 感受甚至有时热泪盈眶。这一方面，太多大导演的老片重看，无法有此感受。无怪英国电 影学院（BFI）在1982年开始编选、前几年才告出炉的最佳360片中，福特入选片子最多， 达11部，其他导演最多只得7部。 　我爱重观福特老片，最主要是生活与风俗的枝节太丰富，并且他的人物众多，且各阶层 皆有，而主角配角仍很清晰鲜明，此他自然流露的人文情怀处。 　又想及一节，大凡电影中着墨於「老妈妈」之戏者，往往生活细节较有可看；《金玉盟 》中卡莱．葛伦的奶奶，《乱世佳人》的老黑女佣「奶妈」（Mammy）等是。而福特更是 多之又多此等例子，且各部片的妈妈俱不相同。 　又，福特的饭桌戏，皆拍得很好。 五 　细节者何？《教父》中黑手党成员，在出门杀人前，每人各自在家中梳洗穿衣，对镜整 饰，再将枪以礼盒包起，诸多琐节，极予人老派意大利生活情韵感受，每次在电视瞥及， 总是趣味盎然。 　胡金铨的《侠女》，石隽所饰书生言「苟全性命於乱世，不求闻达於诸侯」，以此自况 。当年观此片，於这一节记忆甚深。近重看李翰祥1959年《倩女幽魂》，与幼时初看已睽 隔四十寒暑，饰书生的赵雷亦谓「苟全性命於乱世」句，莫非古时书生最倾向有此一叹， 抑是四九年离乱後南渡文人最不自禁取此类题材（两则皆采自蒲松龄《聊斋》）以寄怀？ 　《倩》片的副导演，正是胡金铨，不仅是稍後的《梁山伯与祝英台》而已。 　七十年代看布纽尔的《青楼怨妇》（Belle de Jour;1967）想起六十年代希区考克的《 艳贼》（Marnie），两片的女主角虽嫁与心爱之人，仍不让丈夫碰。当时隐隐有一感觉， 西方人文明发扬，或致心理情疾较多。不想几十年後，我国人竟亦迎头追上。 　细节聊来，拉杂之极，便此打住。文中所提全为美国片，以台湾坊间几全可购得故也。 〈下〉 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26