■另一种专业．城市文化 为台湾民主辩护──与华人世界对话 ◎龙应台 　(20040415) 编案：选前充满激情，选後爆发纷争──台湾的民主难道是倒退的？充满危险的？对 照新加坡的威权体制，以及中国的共产专政，我们敢说：台湾是全世界最勇於实验自由民 主制度的华人地区。作家、评论家龙应台，旅居香港，心系台湾，於全世界都在注目、指 点我们的此刻，发奋执笔，「为台湾民主辩护」！ 台湾人不需要华人的鼓掌，但是他需要鼓励，更需要理解。在四十年的军事戒严下生 活，在五百枚飞弹的瞄准下思想，面对新的强人上台，还要回头去研究德国的一九三三和 义大利的一九二二，台湾人在民主的进程上从无到有，从有到深沉，没有勇气，没有毅力 ，是做不到的。华人世界，请你拍拍台湾人的肩膀，给他一点默默的温暖，同时，深思你 自己的处境，让我们彼此扶持吧。 我们，华人世界 我们下了飞机不需要调时针。我们说话不需要翻译，迷了路可以开口就问；我们随手 买份报纸，拿来就可以读。电视上的新闻和酒酣耳热的辩论，不需要解释就可以听懂，因 为，我们属於一个「华人世界」，同时区、同语言、同文同种。 我们的履历非常相似：大多数的我们都有贫穷的童年记忆，少年时对於镇压逮捕和政 治迫害有了懵懂觉察，大学时开始对西方的开放自由有所向往，成熟时，却发现现实中有 太多的人为障碍，阻挡着我们对梦的追求。 我们的梦，也很相似：傲慢的殖民者，走开；颟顸的专制者，下来；让公民自己来决 定自己的前途。从北京到新加坡，从香港澳门到吉隆坡，我们都在梦想建立一个公平正义 的社会，而且从长时期的殖民和专制统治的经验中我们已经知道，公平正义既不能依靠「 仁慈」的异族殖民者，也不能依靠自以为替天行道的本族专制者；民主，遂承载着我们深 重的期望。 在这一种梦想和苦闷的交织下，台湾的民主十几年来变成华人世界关注的焦点，除了 因为它在华人历史上开创新局之外，也因为它的发展有我们熟悉的轨迹：帝国主义国家譬 如日本或英国，在我们的土地上留下或深或浅的工业化基础；利用这个基础，华人胼手胝 足地努力，又在威权政府的统治下创出经济成果，同时将经济成果投资於教育，但是教育 水平提高了之後人民转而向威权政府挑战要求政治参与，逐渐开展出今天的民主体制。 华人民主，行吗？ 华人心底蠢动的问题是：我们的国家或城市，是否也可能沿着相似的规则发展出民主来？ 中华传统文化中的封建官僚、血缘观念、凌驾法治的泛道德思维方式等等，与讲究社会契 约、强调权利与义务的民主究竟能否接轨？民主是不是会降低政府效率？民主是不是会带 来社会不安？或者，以华人的公民素质，有没有资格实行成熟的民主？ 台湾的民主是一个公开的当代实验，在所有华人眼前进行。这个实验究竟怎麽样了呢 ？ 台湾政府在SARS期间的慌张混乱、上下扞格，相较於新加坡或甚至於北京政府在处理 善後时的剑及屦及，在华人世界兴起一个流行的说法：处理危机时，民主政府不如威权政 府有效率。即或不是处理危机，北京或上海近年在城市建设上的高楼暴起，大开大阖，相 较於台北建设因为与民众长期沟通协调而出现的「牛步」效率，也加强了一种印象：民主 等於低效率。 台湾国会里相互嘶吼、打耳光、扯头发的镜头传遍全球，国际社会引为笑谈，华人社 区更是当作负面教材。民主制度里可能有的弱点，譬如粗暴多数牺牲弱势少数，譬如短程 利益否定长程利益，譬如民粹好恶凌驾专业判断，在台湾民主的实例中固然比比皆是，但 是随着国会不堪入目的肢体和语言暴力，辅以电子媒体的追逐耸动煽情而更被放大，以至 於政治「台湾化」这三个字已经在大华人区中成为庸俗化、民粹化、政治综艺化的代名。 在这样的背景中，我们走到了二○○四年三月二十日的总统大选。像拙劣的警匪片： 莫名的枪响、离谱的公安、诡异的医疗；像三流的肥皂剧：控诉不公又提不出证据、要求 正义又提不出主张、召唤了群众又不知如何向群众负责；像不忍看的闹剧：总统的肚皮公 开展示，彷佛肉摊上等待卫生检查的一堆肉。 这是亲痛仇快的一幕：对民主本来就敌视的人，用台湾民主的走调来证明民主的不可行。 北京的高官以盛气凌人的天朝姿态指着香港人说香港人「不够成熟」，不能实施民主普选 。对民主抱着憧憬而希望以台湾民主的成功来做他山之石的人，陷入焦虑。一位南京的年 轻学者来信说，「台湾的乱象动摇了全世界华人对民主制度的期许和信心。也许这是民主 必修的课程，但是如果学费太昂贵，会使想注册的人望而却步，而部分注了册的人则可能 决定退学。一次大战後义大利的无政府状态导致了莫索里尼和法西斯的上台。如果类似的 悲剧在台湾上演，将不仅仅是台湾的悲哀，也是全中国人的悲哀。」 我们，究竟能不能为台湾民主的「荒腔走板」辩护？在「警匪肥皂闹剧」里，可不可能 读出深沉的理性和文明的努力？ 寻找核心价值的必要 假设你在一条黑暗的街道上，一扇窗里突然亮了灯。你看见窗格里的人在吃饭喝酒谈 笑，影像分明。但是，你看不见，也不可能知道，一离开那小小窗格，那一家子人做什麽 说什麽。你的视角，就锁在那灯光所在的一方小格子里。 华人世界看台湾民主，往往也在镁光灯照亮的一小方格内。在那方格里，我们看见陈 水扁举着拳头嘶吼，看见连宋趴下来亲吻泥土，看见立法委员带头冲法院，看见打架、流 血、绝食。在那一小方格内，我们听见「消灭外来政权残余势力」、「为台湾人民挡风、 挡雨、挡子弹」、「冲进总统府」等等充满煽动煽情、与民主的理性精神背道而驰的声嘶 力竭。 可是，你不能不知道：窗格後面，有你看不见的纵深和广度。 纵深之一：为什麽美国的两党政治可以那样平静地政权交替，胜败都等四年一决；台 湾却有如身家性命的孤注一掷？是华人文化里缺乏理性吗？ 不，是阶段的不同。美国的民主制度有两百年的实践经验，今天两党之争只是政策之 争，属於执政的技术层面。台湾民主，从解严的一九八七算起，只有短短十七年。两党所 争，不是政策，而是核心价值之争，属於文化认同、安身立命的灵魂层面。为技术或为灵 魂而争，意义不同，激烈程度当然不同。别忘了，美国为了对於奴隶制度的认知差异，是 打了仗、流了血的。奴隶制度，牵涉到自由和人权的核心价值认定；为了核心价值，人， 是可以义无反顾的。 凡是从专制统治解放出来的社会，在独裁者或殖民者走了以後，会有一种迫切的需要，需 要重新面对被扭曲、被伪造的历史，用自己的眼睛彻底找出真实的自己。殖民的日本、威 权的国民党、集权的共产党；文化的日本、文化的中华民国、文化的古老中国──三股文 化的影响与政治的笼罩，还有被稀释掉了的非汉族原住民的影子，纠缠在台湾的深层意识 中。未来怎麽走取决於过去怎麽解释，那麽过去怎麽解释？不同来历的台湾人──福佬人 、客家人、原住民、外省人，因为集体经验不同，痛点不同，感情的投射方向不同，对於 「台湾应该是什麽」因此有截然不同的认知。这些不同的认知必须经过长期的交锋摩擦之 後，才能得出共识，也就是一组共同的核心价值；没有共同的核心价值，就没有公民社会 。 如果你知道，寻找、建立共同的核心价值是任何民主必经的首要过程；如果你知道， 台湾人在经过五十年日本殖民、四十年军事戒严，而此刻还面对强权的国际封锁和飞弹的 威胁，这是第一次有机会试图「把自己理清楚」；如果你知道，在压抑了一百多年之後， 自由第一次来到，而且只有短短的十七年，十七年中没有军事政变、没有流血暴动、没有 强人独裁……，你会怎麽说呢？ 你在镁光灯小方格里看见警察的盾牌和受伤的人民，但是你看不见的纵深是：五十万 人上广场，心中怒火狂烧，可是行为理性温和，秩序井然，对於民主真相的要求，却又坚 定不移。另外可能也有五十万人，对广场上的认知完全相反，但是忍耐地留在家中，不冲 上街去叫嚣对抗。三月二十七日可以说是台湾「新公民运动」的开启。更何况，选举的争 议翻天覆地，人们血脉贲张，但是最终还是诉诸司法；我们没有看见暴民，没有坦克，没 有街头的火焰冲天。 是的，在权力争夺的卑鄙龌龊中，我仍然看见深沉的理性和文明的努力。 民主在生活里 在那一小方格里，很多人以为：那就是民主了，选举投票、国会争执、万人抗议，很 耸动，很刺激。你或许羡慕它：我们，门儿都没有。你或许排斥它：太乱。 可是我想告诉你，不，那不是真正的民主所在。民主真正的意义，在那小窗格以外， 无形地溶在生活点滴里。 是民主，使台湾变了。政府机构、军事单位从长期霸占的都市核心撤走；庶民历史重要， 因此历史街区得到保存；族群意识高涨，弱势的权力──不论是语言文字还是宗教信仰， 得到平等保障；市民参与政府决策，因此城市的改造由市民意愿主导。如果说，民主政府 的效率低，是的，那是因为政府必须停下脚步来听人民说话，很费时间。可是，你要一个 肯花时间来听你说话的政府呢，还是一个招呼都不打就可以从你身上快速碾过的政府呢？ 民主，就是手上有一本护照，随时可以出国，不怕政府刁难；民主就是养了孩子知道 他们可以凭自己本事上大学，不需要有特权；民主就是发表了任何意见不怕有人秋後算帐 ；民主就是权利被侵犯的时候可以理直气壮地讨回，不管你是什麽阶级什麽身分；民主就 是，不必效忠任何党，不必讨好任何人，也可以堂堂正正地过日子；民主就是到处有书店 ，没有任何禁书而且读书人写书人到处都是；民主就是打开电视不必忍受主播道德凛然地 说谎；民主就是不必为了保护孩子而训练他从小习惯谎言；民主就是享受各种自由而且知 道那自由不会突然被拿走，因为它不是赐予的。 民主并非只是选举投票，它是生活方式，是思维方式，是你每天呼吸的空气、举手投 足的修养，个人回转的空间。这，在小方格窗里是看不到的。所以如果你对小方格里的混 乱失望，不要忘记，真正的民主在生活里，在方格以外的纵深和广度里。 被「绑架」的感觉 我无意说，台湾的民主很成熟。不，它很幼稚，充满缺陷，因为它先天不足。 国民党当权时，我曾经觉得自己是「被绑架的人民」。蒋介石的独裁使我在西方留学 时，觉得抬不起头来。他没有我的背书，却对全世界代表了我。 当时并没有想到，有了民主之後，我仍然是个「被绑架的人民」。四年来，陈水扁以 巩固政权的手段来治理国家，以对抗中国的操弄来巩固政权，以族群对立的情绪来凝聚选 票，件件都违背我这个公民对民主原则的认知，但是他，对全世界代表了我。 被政客「绑架」的感觉，不好受。 可是，让我们把事情理清楚： 陈水扁的确是操弄了「中国妖魔牌」而赢得权力，但是他有民意支持；不管怎麽验票，比 四年前多出一百五十万人投票给他。在指责他玩弄民粹的同时，我们可能不该忘记了根本 的问题所在：中国本身的极权统治、中共对台湾的武力威胁和国际压迫，是台湾人真正的 痛苦来源。这种痛苦越深，陈水扁的操弄空间越大。政绩可以一塌糊涂，诚信可以疑云重 重，政策可以出尔反尔，国家发展可以长期原地踏步，但是因为有中共极权的威胁在，人 民觉得就必须团结在他的羽翼之下，同仇敌忾。对政绩、诚信、政策的质疑，对民主程序 正义的坚持，都可以被当作「卖国」标售，因为中共的威胁，实实在在，就在眼前。 使我被陈水扁成功「绑架」的，是中国集权政体对台湾民主的威胁。 戴着防毒面具跳舞 台湾的民主，就在这样变形扭曲的结构里想要长得正长得直，像戴着防毒面具跳舞， 像穿着防弹衣游泳，像绑着脚链赛跑；而你说，十七年太长？台湾民主是个「国际笑话」 ？ 我说，十七年太短；我说，台湾的民主不是「国际笑话」，打击它的极权统治才是。 我说，台湾人很了不起。 二○○四年的大选，是民主退步吗？或许，因为多年来不曾被怀疑的选举机制在操弄 下倒退到原点，被严重怀疑。但是谁说民主的进程是一条直线呢？它其实更像曲折的之字 ，进一步退两步，退一步进两步。进退转折之间，走势向前，就是进步。二○○四年的台 湾，我们看见国亲两党的挫败。但是在野党，如果没有热情理想、没有革新冲劲，因而消 灭，难道不是民主的进步？执政党，以最不光彩的姿态在抗议声中上台，因而被迫谦虚怀 柔，难道不也是一种获得？ 这些日子，台湾人心情确实沉重。在强人的阴影下生活过，他们太清楚自由多麽脆弱 。现在新强人陈水扁出现在历史的舞台上，历史的悲情、族群的撕裂、中共的威胁，所有 的政治武器全都耍过了，接下来的考验严酷无比：悲情可以夺权，如何执政？族群撕裂可 以煽情，如何癒合？与中国的关系，完全失去信任，如何对话？面对半国人民的敌视，何 以治国？ 民主，其实就是维持清醒，不间歇的与强权的角力。对台湾人今後最大的挑战是：国民 党作为反对党一败涂地，反对的势力如何重整？知识分子又怎麽找到位置，重建反对力量 ？理性、宽容、有知识有定见的公民，如何从草根培养？ 台湾人不需要华人的鼓掌，但是他需要鼓励，更需要理解。在四十年的军事戒严下生 活，在五百枚飞弹的瞄准下思想，面对新的强人上台，还要回头去研究德国的一九三三和 义大利的一九二二，台湾人在民主的进程上从无到有，从有到深沉，没有勇气，没有毅力 ，是做不到的。华人世界，请你拍拍台湾人的肩膀，给他一点默默的温暖，同时，深思你 自己的处境，让我们彼此扶持吧。 （龙应台，作家，文化评论者，首任台北市文化局局长，现於香港城市大学中文系担 任客座教授。电子邮件信箱：[email protected]。本文在中国大陆、新加坡、吉隆坡 、香港、台北同步刊出。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.59.62