原初的相遇 ——杂货店之二 ◎夏曼．蓝波安 　 部落里的杂货店像苍蝇似的吸引岛上所有的人，有原始人也有文明人，有军人也有囚犯。 给我印象最深刻的是冬天难得来一次的运送物资的货轮，当杂货店门口排满了台湾来的物 资之後，人潮也纷纷从四面八方来光顾。 　当一些族人买了可以节省劳动力的工具之後，族人便鲜少再次光顾杂货店了。然而，杂 货店旁即是国民党兰屿乡党部，成为兰屿六○年代外来汉人聚集的活动空间。杂货店提供 菸酒，乡党部开放空间，成为一组一组外省老兵冬天喝酒的地方，另一组的外省老兵则在 杂货店也喝酒，或打麻将。当然，白白胖胖台湾籍的老板娘，不外乎也是这些人光顾杂货 店的主要目的。 　我从学校老师处得知，在中国有国民党与共产党的战争，国民党後来内战失败，二次战 後退守台湾，作为日後准备「反攻大陆」的跳板。在杂货店喝酒的老兵懊悔跑来台湾，更 恨来到鸟不生蛋的兰屿岛，而这些人对於当时的蒋中正更是恨在心头难解。 　「这儿是兰屿，你们聪明就别骂国民党吧。」老板娘经常如此劝说那些共产党员。也许 命运真的是捉弄当时在兰屿的那些外省士官兵，经常在杂货店鬼混的那些人，他们心中的 「苦难」如杂货那样的令人不解，那些人也是我们在孩童时期原初目睹「酒醉」的样态， 那时恐惧他们多於同情。奇怪的是，那些少数的共产党党员，微醉时经常经过我念的小学 ，在画了中国地图的墙壁边踯躅片刻，尔後丢下一句「×××的」，彷佛许多数不清的抱 怨只能藉着酒精嚎叫泄恨。然而，我们又经常瞧见老板娘冲出来安慰她那些顾客，此举往 往立即奏效，她说，「留些口德，给自己生路。」 其次，在乡党部喝酒的那些国民党党员士官兵，经常藉着节庆与山地文化服务队的女队员 聚会，喝醉时，与少数的共产党党员一前一後，壁垒分明的走向营区。也许是杂货店卖的 酒精在作祟，经常酒醉终究是会暴露身分的；或着说，暴露「站错边」身分。於是，在第 二年的三、四月份，当气候转为暖和的飞鱼季节，台湾来的军用补给船也就频繁停泊在我 的部落海湾，我们因而经常看见头盔写着「宪兵」的年轻军人，开着吉普车巡逻。第二天 的正午，我们彷佛知道，那些年轻宪兵来岛上的目的，无论是用两枪，或是三枪画破海洋 宁静，那是结束那些暴露「站错边」身分的人的生命的声音。杂货店的老板娘从党部那儿 得知已铲除所有「地雷」的时候，就结束了她「兴隆杂货店」的生意，一九七一年回到台 湾。此後，经常喝酒醉的一个人、两个人……便逐渐由达悟人取代。 ●http://www.libertytimes.com.tw/中华民国93年4月14日星期三 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26