【杜维运】 炳棣教授是浙东金华人，金华为浙东史学最重要的发源地之一。他不畏强梁，为真历史而 献出一切的精神，与浙东史学家的精神，完全符合。他述时事，以及褒贬当代的儒哲，全 无避忌…… 一、 以写《明清社会史论》(The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368-1911)一书而驰名国际的何炳棣（一九一七～）教授，在年轻时代，读 书於南开中学、清华大学与西南联大；一九四四年考取清华第六届留美公费後，赴美进哥 伦比亚大学读西洋史博士学位，旋任教於加拿大英属哥伦比亚大学及美国芝加哥大学；一 九八六年退休後，仆仆风尘於美国、大陆、台湾、香港各地，讲学，开会，着述，无一日 清闲；日前推出《读史阅世六十年》一书，是学术回忆，一部逼真的学术史，亲切生动， 值得珍视。 二、 炳棣教授在其大着中回忆师友的风范与学术，是最引人入胜的。清华大学校长梅贻琦的儒 雅正直，历历如绘，清华校园流行的打油诗「大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学 校总以为，恐怕彷佛不见得」，更将梅校长的客观态度毕现；蒋廷黻主持历史系，主张治 史须兼重社会科学，是高瞻远瞩之见，为当时的空谷足音；对於雷海宗、刘崇鋐的回忆， 尤其是详悉而耐人寻味的。雷海宗是一位博古通今，学贯中西的史学家，在清华大学、西 南联大讲授西洋史以外，同时讲授中国通史，以宏观的态度，博大的综合，析论中国历史 数千年的发展。炳棣教授如此回忆云： 尽管六七十年前雷师以施本格勒《西方的没落》理论架构应用於国史，引起一些不可避免 的评讥，但经雷师修正以後的文化形态史观，确颇有裨於中国通史的宏观析论。盖两河（ 巴比伦）、埃及、印度、中国、希腊、罗马、回教、欧西七大文化各有其不同的特徵与风 格，此即所谓的形态之异；但以上七大文化亦标示彼此之间确有类似的发展阶段、历程， 以及最後大一统之出现、崩溃、没落共同之处，此即所谓的形态之同。因此仅置中、西两 文化於一个视景(perspective)之下，本已是加深洞悉中、西文化特徵及其同异的最有效 方法。遍观二十世纪治史或论史对象最「大」的史家施本格勒外，如英国的汤因比，德国 提出古代哲学「轴心」时期的雅斯波斯(Karl Jaspers)，中国之雷海宗，美国与我同僚及 学术关系久而且深的麦克尼尔(William Hardy McNeill)等位实际上无一不预觉到世界之 进入「大一统」局面，无一敢深信这行将一统世界的大帝国（及其盟属）能有最低必要的 智慧、正义、不自私、精神、理想和长期控御无情高科技的力量而不为高科技所控制。今 後全球规模大一统帝国继续发展演化下去，是否能避免以往各大文化的最後没落与崩溃， 正是关系全人类命运不能预卜的最大问题。治中国通史不能仅凭传统经史的训练，必须具 有近现代世界眼光是无可否认的事实。 一九五七年雷海宗被打入右派，精神受严重打击，物质生活陷入绝境，健康恶化，教学停 顿，不几年，他的生命便结束了！ 对於刘崇鋐的回忆，炳棣教授是这样写的： 西洋通史，……由刘崇鋐（寿民）教授主讲。他出自福州世家，国学基础相当深厚，英文 亦好。与夫人两江总督沈葆桢之孙女，书法俱甚俊秀。刘师教学的特色是笃实。课本不过 是美国高中最通行的Hayes和Moon合着的上下两册的通史。他认为这两册细读消化之後， 应已能初步掌握基本史实。他另精选不少较高层次，但并非必读的参考书，由学生自由抽 读品嚐。这些书都放在西文阅览室参考书专架上，由学生签字借阅，限时归架，违者罚款 。 刘师为人谦虚和蔼，讲课极为认真，几乎周日晚间总在图书馆底层办公室里准备讲课的资 料。他的演讲一般远较课本为深入，甚至有时太深入了而不能浅出，於是使我不避冒昧夜 间就向他叩门请教，受到书目方面极好的指导。 这是极为真切的描述。因为我於一九五○年考入台湾大学外文系时，西洋通史一课也是由 崇鋐师讲授，一九五二年我从外文系转到历史系，西洋近古史及西洋史学名着选读两课， 崇鋐师讲授时尽现其博学与谦虚之怀。他对於新书目的介绍，尤其热心认真。一九六六年 崇鋐师并介绍我与炳棣教授认识。见面的地点是新公园前面的太阳饭店（现在已不见了） ，炳棣教授当时颇欣赏我新出的《与西方史家论中国史学》一书，相谈之际，极为融洽。 这差不多是四十年前的往事了。 炳棣教授对於胡适的回忆，最为珍贵。胡适有一次对他说： 炳棣，我多年来也有对你不起的地方。你记得你曾对我说过好几次，傅孟真办史语所，不 但继承了清代朴学的传统，并且把欧洲的语言、哲学、心理、甚至比较宗教等工具都向所 里输入了；但是他却未曾注意到西洋史学观点、选题、综合、方法和社会科学工具的重要 。你每次说，我每次把你搪塞住，总是说这事谈何容易等等。……今天我非要向你讲实话 不可：你必须了解，我在康奈尔头两年是念农科的，後两年才改文科，在哥大研究院念哲 学也不过只有两年，我根本就不懂多少西洋史和社会科学，我自己都做不到的事，怎能要 求史语所做到？ 一席真心话，尽现胡先生的坦诚，一代儒宗，令人敬佩无限！ 三、 炳棣教授始终沉浸於史料渊海之中，而又能出於其上。在哥伦比亚大学所写英国史博士论 文，半个世纪後，他自己重读，「第一感想，是史料充实的程度使我自己都吃一惊。」（ 在书二六○页述其详，在此就不多赘了。）所撰《明清社会史论》，根据了一万四五千明 清进士、两万多晚清举人和特种贡生的三代履历以及大量多样史料以构成，以致其明清社 会阶层流动的「社会流动」(social mobility)之说形成。其他《中国会馆史论》、《中国 历代土地数字考实》、《黄土与中国农业的起源》诸书，皆有坚实的史料作根据。炳棣教 授也「充分感觉到在史料渊海中自由游弋之乐和捕获之丰。」 最近二十年炳棣教授倾全力治先秦思想史，这是一种学术的「攻坚」。所撰〈司马谈、迁 与老子年代〉、〈中国现存最古的私家着述《孙子兵法》〉、〈中国思想史上一项基本性 的翻案：《老子》辩证思维源於《孙子兵法》的论证〉三文，都是学术史上最棘手、最关 键性的问题，其利用攻坚的武器是考证，其所得的结论，能否成为定论，尚待确定，然其 所用的方法，精确而客观，可垂法千古。「考证的基本原则和方法古今中外皆大致相同， 都要靠常识和逻辑。突破性考证有时固然要看研究者的洞察力和悟性，与扩展考证视野的 能力，但最根本的还是平素多维持平衡思考的习惯。」史学家的考证，靠常识和逻辑，靠 洞察力和悟性，靠扩展考证视野的能力，靠平素维持平衡思考的习惯，这是千古以来极少 被一一道出的治史方法论。数十年自浩瀚史料中写出具有创见的大着、大文，论治史方法 又精辟如此，令人为之倾倒！他在较早时期所强调的「一部真有意义的历史着作的完成， 不但需要以理智缜密地处理大量多样的史料，往往背後还要靠感情的冲力。」这也是真知 灼见之言。 四、 炳棣教授是浙东金华人，金华为浙东史学最重要的发源地之一。以写《浙东学派溯源》一 书而驰名的何炳松是他的堂兄（长他二十七岁）。但是从他的着述中，看不出他受黄（宗 羲）、万（斯同）、全（祖望）、邵（晋涵）、章（学诚）等浙东史学家的显着影响。唯 一可确定的是他不畏强梁，为真历史而献出一切的精神，与浙东史学家的精神，完全符合 。他述时事，以及褒贬当代的儒哲，全无避忌，凡「成见甚深」、「心胸狭隘」者，皆直 斥之，此与全祖望直接揭穿伪学者钱谦益、毛奇龄的假面目何异？他也自我批评，认为「 一生处世最大的缺陷酖酖往往与中外学人不能和谐共处」。他的侄子说他：「像叔叔这样 国际知名的历史学家，竟会公开赞扬毛泽东那魔鬼般的人物！」能够如此直率的揭自己的 疮疤，学人之中，有几人能如此？ 【2004/04/12 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26