《史尼茨勒的世纪》－布尔乔亚风格考 出版社推荐文 以性饥渴的维也纳剧作家史尼茨勒为导游，布尔乔亚在十九世纪的舞台上颠覆性地演出， 他们的激情、政治、宗教与焦虑…… 　　我们一向相信，最足以代表十九世纪的人物是维多利亚女王。 　　然而在这本颠覆性的着作中，着名的文化史学家彼得‧盖伊却指出，维也纳最有影响 力的剧作家史尼茨勒（1862-1931）才是其时代最佳的象徵。 　　紧张的父子关系、性偏执、一箩筐的情史、近乎精神官能症的性格在在让史尼茨勒胜 任十九世纪文化史的引子。 　　集三十年的研究功力，盖伊以九个环环相扣的篇章（每一章都聚焦在布尔乔亚生活的 一个重要面相）呈现出十九世纪中产阶级生活的清晰图画。在他的重新诠释下，一些我们 原以为熟悉不过的主题──布尔乔亚的激情、它的政治、它的宗教、它的焦虑──有了焕 然一新的面貌。 　　他的书写涵盖1815年（拿破仑时代结束之年）之後的一百年，而这一百年不但是中产 阶级兴起的年代，也是今日西方世界的主要奠基石。 　　整部着作都能恰如其分地对待十九世纪的错综复杂性，以大量资料显示出它既有迷信 的一面，也有科学的一面；既有残忍的一面，也有人道的一面；既有焦虑的一面，也有性 满足的一面。 　　另一方面，带我们游历於费城与莫斯科、伦敦与罗马之间的同时，盖伊也不忘指出， 尽管有地域性的差异，但不同国家的布尔乔亚之间仍然有着大体相似的文化风格。 　　否定过维多利亚时代男人虚矫、女人性冷感这种刻板印象之後，盖伊有说服力地指出 ︰「维多利亚时代布尔乔亚的性爱史有必要重写，以便让它更逼真，因为它远不如我们所 被告知的荒凉。」除颠覆了我们对十九世纪性态度的认知以外，他认为中产阶级心灵的一 些其他重要方面也有需要重写，因为只有这样，才足以解释他们一些奇特表现︰他们对手 淫神经兮兮的害怕、对现代主义艺术出人意外的接纳、对宗教与科学的复杂态度、对隐私 的空前重视。 　　本书不是为颠覆而颠覆，而是为追求历史真相而颠覆。以维也纳剧作家史尼茨勒为伴 ，盖伊让我们一度以为熟悉的一些主题变得焕然一新，以异常优雅的文笔，为一个今日西 方文化赖以奠基的时代提供了卓越洞察。 作者简介 彼得‧盖伊(Peter Gay) 　　1923年出生於柏林，1938年移民美国。哥伦比亚大学博士，曾任教於哥伦比亚大学， 目前为耶鲁大学史特林资深史学教授、古根汉与洛克菲勒基金会学者、剑桥邱吉尔学院海 外学者。历获各种研究奖如海尼根(Heineken)史学奖等，其着作多次获美国国家图书奖 文 / 石计生 曾为佛洛伊德立传的彼得．盖伊（Peter Gay），这次又运用了精神分析的手法与其丰富 的史学涵养与知识，以奥地利剧作家史尼茨勒（Arthur Schnitzler）的日记为引子，针 对被公认为生活风格「拘谨」、「扭捏造作」的「布尔乔亚」（Bourgeoisie）诞生时期 的「维多利亚时代」，展开长达一百年的文化经验追索与重构。 　　本书表现出旁徵博引的「合并同类项」与精采说故事的综合能力，使得读者在阅读时 能够经由和自己现实生活相关的事项，如各章节所示的家庭、性爱、政治、焦虑情绪、宗 教信仰、工作、生活品味和自我追寻等项目，很容易地融入（虽不一定完全了解）作者所 欲开展、巩固的文化视野──即今日已成为主流价值、在全球普遍存在的中产阶级，是如 何崛起，及其生活的思考。 　　本书一开始就点出「布尔乔亚」一词的多义复杂性。「布尔乔亚」可以是「资产阶级 」（upper class），也可以是「中产阶级」（middle class），其差别在各位於拥有一定量财富的金字塔的尖端或者底层。他们可能是富有的 、有教养的、有权力、有声望的，但其基础不是来自封建世袭的贵族或仕绅，而是经商或 者工作的资本积累。在作者眼里，这群人等同於十九世纪维多利亚时代都市生活的重要特 徵之一，「人数庞大、意见分歧和对立强烈」（页五）。「布尔乔亚」作为一个充满差异 的复数存在，也在不同城市的氛围中展现歧异的样态：南辕北辙如英国曼彻斯特冲劲十足 和德国慕尼黑停滞类型的中产阶级，其他城市如维也纳、巴黎、伦敦、柏林等则混合这两 种类型。可以这样说，作者所认为的 「布尔乔亚」内容丰富而多义，但生活形式上仍然 可以找到「某种规则化的图案」。剧作家史尼茨勒的日记中所透露的，就是那些日常生活 中有迹可循、深具代表性的图案。 　　 中产阶级的拘谨魅力，首先展现在家庭之爱上，一切都是为了巩固、增强「家」的形式与 内容。今日根深蒂固的中产阶级「小家庭制」，正是维多利亚时代人将之「从一个事实转 化为一种意识型态」。史尼茨勒的医生世家中，针对他的交友、隐私权、生活态度以及未 来职业选择所产生的父子冲突，都是中产阶级的典型。而患了「性饥渴」、「精神官能症 」、「患了现代文明病：神经衰弱」的史尼茨勒，在制约他的父亲逝世之後，日记中便充 满不断更换情人的性爱狂喜与荒凉的记载，提供作者意欲重构十九世纪中产阶级拘谨魅力 的证据。他说，作为剧作家，「史尼茨勒的生活与作品念兹在兹的都是性，但却是一种较 为布尔乔亚类型的性。他的专长是不忠」（页九○）。尽管奥地利、英国与法国的性爱观 有着显着的差异，史尼茨勒对於处女的无比渴望，和病态的廿一世纪相互衔接的「处女情 结」（virginity complex），互为隔代象徵。 　　另一个重构是中产阶级的艺术品味，作者举其支持印象派画作为例，布尔乔亚阶级不 论是在音乐、绘画、小说或文学评论上，固然有其「循规蹈矩生活」的一面，但是「对於 新艺术的欣赏与支持度，仍然足以令人惊愕」，这说明了「原地踏步的布尔乔亚与大胆创 新的探索者之间的界线是千疮百孔的」（页二九一），也就是说，中产阶级拘谨的魅力包 含着「新奇」（novelity）的部分。 　　中产阶级趋向保守的政治立场与「以资本主义为宗教」的态度，也是在维多利亚时代 确立。以中产阶级为主流价值的民主社会，「其所剩唯一的热情就是追求安宁」，作者以 一种心安理得的方式看穿，史尼茨勒是一个和平主义者? 「反对个人侵略性」与「鄙夷英雄崇拜」。而十九世纪像尼采一样，对上帝发出讣文的论 点比比皆是，世俗人文主义成为主流。在「律己」、「工作是罪的防腐剂」的信条下，布 尔乔亚阶级信仰「工作的福音」，把经济与工业的进步结合到福音书里，信仰一种理性的 宗教，「一种没有基督的资本主义：布尔乔亚基督教」。 　　作者於书中也让读者了解，十九世纪的「工作福音观」同时吊诡地产生了韦伯伦（T. Veblen）称为「炫耀式消费」的富人鄙夷工作的态度，「对於炫耀财富的坚持也让他们 更奋勇地坚持休闲」（页二五九）。而当整个社会生产力提升至足以支撑大众消费时，资 本主义社会对於商品的宗教性膜拜，就由布尔乔亚品味扩展至一般民众，当代消费社会因 此来临。 　　透过以上对布尔乔亚生活风格的多元内容的大略描述，作者象徵性地指出：十九世纪 是维也纳剧作家史尼茨勒的世纪，虽然有些旧的价值被保留，但大体上是一个经济实力取 代贵族世袭、科学取代神学、个人欲望取代社会扭捏造作的布尔乔亚世纪。透过中产阶级 拘谨魅力的重构，布尔乔亚文化经验适足提供我们反省当代生活的处境，以面对通往出路 或许在别处的未来道路。 （本文作者为东吴大学社会系助理教授） http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/article/all_article.jsp? ARTICLE_ID=1078991022046 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26