睁开眼睛，睁开眼睛……－－亚雷汉卓‧亚曼纳巴的幻象世界 侯季然 -------------------------------------------------------------------------------- 母亲是西班牙人，父亲是智利人，出生於智利圣地牙哥市，成长於西班牙马德里的新锐导 演亚雷汉卓‧亚曼纳巴（Alejandro Amenabar ），可能是目前世界上最年轻也最有前途 的电影导演。他二十三岁就拍出他的第一部剧情长片《色情谋杀电影》（Thesis, 1996） 获得广泛注目，接下来的《睁开你的双眼》（Open Your Eyes, 1997），迷离繁复的叙事 与充满原创活力的影像风格，充分证明他掌握电影艺术的天份，而好莱坞重拍《睁开你的 双眼》的《香草天空》（Vanilla Sky, 2001）以及亚曼纳巴亲自执导的第三部作品《神 鬼第六感》（The Others, 2001）则让他赢得全球嘱目的名声。 如同他融合了南美洲与欧洲的血统，亚曼纳巴的作品里也同时并存着西班牙风格的华丽炫 目与拉丁美洲的魔幻色彩，甚至还有一些古典欧陆的神秘深邃。回归影片本身来看，亚曼 纳巴到目前为止的三部剧情长片，其实皆紧紧扣住了感官经验与真实／存在之间的错位关 系而大做文章。从「看不见」的遗憾，到「看不清」的慌乱，乃至於「不敢看」也「不愿 看」的恐惧。看，或不看，启动了阿曼纳巴作品中的惊悚情境；看与不看之间的反覆辩证 ，则指向真实与否的终极疑问，这个大哉问随着三部作品的演进，发展出越来越深层的哲 学探讨。也使得表面上眩目好看，扣人心弦，充满娱乐性的阿曼纳巴的电影，拥有了不同 於寻常惊悚片的丰富层次。 ＊「我从没看过死人。」～《色情谋杀电影》 在亚曼纳巴的处女作《色情谋杀电影》的序场，一个跳轨自杀的人阻止了捷运前进，挤满 每个车厢的日常人生轨道因此有了个小插曲。疏散乘客的地铁月台人潮中，女主角安琪拉 静静地随着人流前进。忽然间，她有了一个念头，她想看那具屍体，一眼就好，她还没看 过死人耶。安琪拉试图挤进围观的人群，人真多，然而她已经被观看的慾望抓住了，她一 直挤一直挤，终於，只差那麽一点，她就要看见了的时候……一个警卫拉开了她。「没什 麽好看的！」 被遮盖的暴力与死亡现场，源於其被视为对正常社会秩序的威胁，属於「不该看」的影像 。而安琪拉对於「观看」的慾望便来自於此种禁忌，她看不到真实的暴力与死亡现场，转 而把研究暴力影像当成她的论文题目，潜意识地想藉由观看虚拟的影像（以一种正经且安 全的位置）来实践她观看的慾望，却也因为观看惹祸上身。 她请指导教授帮她从学校片库里借一支禁止学生借阅的暴力电影，教授借出录影带後，竟 在看片时暴毙於放映室中。安琪拉独自走进教授的死亡现场（终於看到了死人），但是她 受观看的慾望驱使，偷偷拿走了使教授致死的录影带，却导致恶梦的开始。安琪拉把录影 带放进机器里播映，影片播放时，她把眼睛蒙了起来，只听见影片中传来阵阵惨叫声，令 人毛骨悚然。原来这不是虚构的恐怖片，而是真实的虐杀纪录片，被杀害的人正是学校里 去年失踪的女学生。安琪拉也因此陷入卷入了杀人案件之中。 接下来的情节铺陈，除了绕着「凶手是谁」的惊悚片悬念之外，更令人印象深刻的是导演 对於影像与真实、想像与经验、观看与被看之间的来回翻弄，本来以为是虚构影像的电影 其实是真实人生的片刻，原本是疏离的研究取样，变成了无可逃避的现实生活，而本来观 看暴力的人，如今成了暴力的当事者，更是被观看者。在安琪拉的平凡人生中，她渴望的 影像不只是刺激，更变成了一种预言，当安琪拉身陷和录影带里一模一样的暴力现场时， 似乎是影像吞噬了真实，然而当她挣脱了被害者的命运，反击成功时，又像是打破了影像 催眠的命运。片中女主角在上课时听到的一节节关於「电影只是一种娱乐」的讨论，竟像 是反讽这整部片高潮迭起，充满娱乐性的情节铺陈，又像是提醒被紧紧抓住的观众，不要 太入戏，眼前的影像不过是一种娱乐。亚曼纳巴若有似无的反省，赋予了《色情谋杀电影 》在出色的惊悚片技术外，更耐人寻味的後设趣味与影像隐喻。 ＊「我没看到，我不相信！」～《睁开你的双眼》 在他的第二部电影《睁开你的双眼》中，亚曼纳巴进一步的把这种对感官经验的怀疑推进 到存在主义式的哲学层次，讨论的范围更加广阔，以「眼睛」为母题，辐射出美与丑、外 表与内心、真实与幻觉、生命与死亡等议题，并归结到人对自身存在意义的大哉问。 影片描述一个长相英俊的富家子西萨，抛弃了昨夜露水姻缘的女人，爱上一个清纯的舞蹈 员，被遗弃的女子心有不甘，驾车企图与西萨同归於尽，西萨虽然逃过一劫，却惨遭毁容 。然而当他失去了俊秀的面孔，原有的爱情与友情也因此全盘改变，西萨寻求各种方法找 回他原有的快乐人生，包括整容术与几近科幻的遗体冷冻及人造梦境，可是梦境受潜意识 干扰而出现裂缝，真实与幻觉的混淆使他杀死了心爱的情人，锒铛入狱，而这一切都只是 梦境而已。 亚曼纳巴运用各种虚实交错的手法来叙述这个原本就不简单的故事，使观众和故事主角一 起陷入了这场醒不来的恶梦。阿曼纳巴紧紧扣着「感官经验」与「存在」之间的错位关系 ，更进一步地去探讨「观看」这个主题。在《色情谋杀电影》中，社会对「观看」的限制 ，激起人们对「观看」的渴望，而到了《睁开你的双眼》，则继续追问：我们凭藉感官认 识这个世界，但岂知眼前看到的皆为真？而男主角失去了一张俊美的脸皮，就失去了所有 美好的一切，那麽我们所赖以生存，真心相信并热烈追求的世界，又岂不是建立在表象之 上？ 在这部片中，真实的与虚拟的影像没有电视画框与录影带的沙沙画质做为辨识标准，主角 无从分别眼前的一切是真是幻，就如同「庄周梦蝶」的譬喻，导演藉由这个繁复、眩目又 苦涩的故事，一方面让观众走出电影院後对眼前的一切皆产生怀疑，另一方面似乎也将这 种感受返归到「电影」这种直接、具像，全面包覆式的，最接近真实感官经验的媒体身上 ，暗示着导演对观众拥有的巨大权力。亚曼纳巴用电影艺术霸道的操控力具体而微地重现 凡人们但凭感官认识世界，认识自己的危险处境，让人心生恐惧，又对梦境一般的人生迷 恋不可自拔。 ＊「你看，他就在窗帘後，我叫他出来让你看看。」「我不要看！」～《神鬼第六感》 经历了前两部电影对视觉经验令人叹为观止的影像花式表演，亚曼纳巴成功地赢得评论与 商业的巨大肯定，《色情谋杀电影》拿下当年哥雅奖包括最佳影片在内的七项大奖与国际 奇幻影展最佳欧洲电影奖。《睁开你的双眼》不但成为西班牙影史上最卖座的影片之一、 夺得东京影展最佳影片大赏，更被汤姆克鲁斯看中，翻拍成一部几乎是照本宣科的《香草 天空》，亚曼纳巴也因此受邀至好莱坞，与妮可基曼这样的顶级巨星合作，拍摄他的第三 部作品《神鬼第六感》。 这一次亚曼纳巴选择以室内剧的形式，继续他感官经验与真实存在之间的辩证。时间设定 於大战期间，英格兰一个弥漫云雾的孤岛古宅中，一位丈夫出征未归的妇人带着她对光线 敏感的一儿一女生活。某天早晨，屋子里的佣人们忽然全部不见，然後三个不请自来的佣 人上门应徵，也揭开了妇人及其儿女皆不知自身已是鬼魂的真相。 亚曼纳巴巧妙地运用一座每一扇窗都被挡住，绝不能同时开启两个门，没有电，只能用烛 光照明的黑暗大宅里，暗示感官的有限。观众与故事角色只能掌握烛光可及的小小部分， 对於烛光所不能及的庞大黑暗因此有了无限大的恐惧与想像。这种只允许观众看见小部分 而留下大量未知的手法，原本就是惊悚片里常见引发恐怖的手段，而导演将此类形式与他 一贯对感官经验的怀疑主题结合，也让影片所有的悬疑桥段看起来都别有所指，另有深意 。空间虽然有限，想像却更加宽广。从母亲口中告诫儿女的圣经故事，到为屍体照相留念 的诡异风俗，乃至於空间和时间的相对性，死灵与生灵的同生共存，亚曼纳巴显然为他从 感官表象出发，关於「Seeing is Believing ? 」的的疑问，找到了一个返归内心，「Be lieving is Seeing！」的答案。 至此我们不免联想到西班牙超现实大师布纽尔在《安达鲁之犬》中，像是象徵着破除视觉 限制又像在讽刺电影艺术的经典画面：一个割开自己眼球的女人。不停呼唤着「睁开眼睛 、睁开眼睛」的亚曼纳巴，纵使对眼前万象万物无尽着迷，终於也像是割开了眼球，在无 限风光的好莱坞里选择闭上眼睛。 然而就算所有的真相都水落石出，只要观众没有真的把眼睛割掉，当灯光熄灭，光束自身 後射出，如同每一个早晨初露的曙光，我们终究还是会睁开眼睛，然後发现自己依然百折 不挠地迎向每个不管是不是亚曼纳巴手笔的幻影世界。 （本文原载於2004台北电影节特刊） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26