教我爱得理直气壮 ——西班牙电影的情与慾 ◎闻天祥 西班牙电影的情慾态度，如果有任何值得我们借镜之处，绝对不只是噱头，或是演员勇敢 一脱的职业道德而已，他们透过情慾的触角，将电影伸向历史、政治、社会、甚至宗教， 更让身体、性别、性向的开发，朝着多元、尊重与人本的方向迈进。 　从斗牛、足球到佛朗明哥，西班牙炙艳热情的形象，一直深植国人心中。综观西班牙影 史的经典及近期佳作，勾勒西班牙电影文化历史的同时，也呈现了他们情慾光谱的多面。 　好像从片名开始就极端挑逗的《幸福的黄色电影》，藉由一个被现实所逼而拉老婆一块 下海拍A片的男人（由《悄悄告诉她》的男主角哈维亚卡马拉主演），不仅处理了西班牙 的社会经济问题、银幕上下的真幻辩证、甚至还能感人地触及这对夫妻的情感。男女主角 无畏裸露的大胆，不过是西班牙演员视为理所当然的职业尊重，反而令人大开眼界的，是 他们从情慾当中所体现的复杂面向。这恐怕是对情慾向来缺乏开创力而画地自限的台湾， 连想像都没有过的经验。 同样的，当《爱慾从零开始》、《妈妈爱女人》、《保加利亚情人》三部席卷六座国际影 展观众票选奖的同志电影一字排开时，与其猜忌影展单位是否刻意譁众取宠或替同志发声 ，不如尝试去了解这个类型在西班牙或许跟琼瑶连续剧一样无奇，而是我们大惊小怪。而 且从剧情来看，《爱》的情爱自由主义，《妈》对老年性爱的尊重，或是《保》从情慾宰 割带到国族关系的比喻，谁说同志电影只能有一种定义？再从外在的创作者身分来看，《 爱》由一男一女联合执导，《妈》号称是西班牙第一部由「两个女人」用爱拍摄的喜剧， 《保》甚至是六、七十岁的老先生的复出之作，却锋利得教小伙子望尘莫及。可见情慾的 创造力，跟性别、年龄、性向，并没有必然的直接关系，至少在西班牙如此。 　看来，大众最熟知的阿莫多瓦，并非莫名其妙从天而降的怪才 ，而是环境沃养出来的奇葩。甚至，我们可以说阿莫多瓦的电影，正是西班牙式情慾的最 佳缩影，其经典性不仅是对情慾的大胆呈现（卫道人士或许视为「偏离轨道」），更在於 他为主流社会视为「边缘」或「变态」的情慾找到理直气壮的出口，更遑论其富含艺术魅 力的形式所酿成的巨大情感张力了。 於是我们看到早期的阿莫多瓦，把大麻、肛交、（被）虐待狂、恋物癖、勃起，组织为令 人拍案叫绝的处男作《佩比、露西、朋》；或是让修女们既写小说、还养老虎，教好莱坞 只能学其皮毛却不敢造次的《修女夜难熬》（琥碧戈珀主演的《修女也疯狂》比本片整整 晚了九年才面世）； 而苦闷的家庭主妇用大腿骨「除掉」老公的《我造了什麽孽》，更把情慾权利还给蓝领欧 巴桑，而不再只是性感美女的专利；《斗牛士》将西班牙人对死亡艺术（不论斗牛或恐怖 片）的执迷与性高潮的兴奋，结为一体；《慾望法则》安排同志、变性人来搬演创作（导 演）与认同（观众）的迷思，却能从谋杀、背叛的通俗电影桥段当中提炼出爱情的三昧真 火；以及表面上回归正轨，专注於复杂戏剧结构，却暗地讽刺所有异性恋都被搅疯的《濒 临崩溃边缘的女人》……；成功地将西班牙的情慾成果，连绵不断地输出。 　有趣的是，台湾自《濒临崩溃边缘的女人》之後的每一部阿莫多瓦电影，都有片商引进 ，但阿莫多瓦却从这时候开始陷入创作内涵赶不上表面搞怪的「枯竭期」，直到近年才又 以《我的母亲》、《悄悄告诉她》破茧而出，达到另一个高峰。於是当我们透过他的经纪 人表达想要为他早期那些或许在结构上还不完全成熟但汁液淋漓的作品做个专题时，他不 仅大表支持，还送给我们已经绝版的珍藏海报和许多当年保留下来的剧照，似乎也说明了 他对年少作品的自得，而我们则有幸目睹影坛头号情慾大师的成形。 阿莫多瓦代表的是佛朗哥政权下台後，西班牙新一代的电影精神。在一九七六年以前， 佛朗哥对西班牙的威权掌控，相较於同期蒋介石於台湾的一人独大，犹有过之。但我们看 到，当这两个地方的电影工业除了在政治主导下必须拍摄许多政宣片以外，就只能往爱情 通俗剧、喜剧、恐怖、武侠片等其他逃避主义式的类型电影发展时，西班牙却能在当中拐弯抹角来记回马枪， 而不情愿乖乖就范。例如描述大学教授与有夫之妇有染，偷情途中无意撞死一名自行车骑 士，畏罪潜逃後，阴影在两人之间发酵，最後女主角再用凶车撞死男主角一劳永逸，结果 自己却为了躲一辆自 行车而翻车身亡的五○年代通俗剧电影《自行车断魂记》，表面上虽是奇情文艺的类型化 影片，「奸夫淫妇必死」的下场也符合天主教的要求，但透过主角经历内战前後的弦外之 音，我们却发觉这整个故事背後意欲透露的批判意味。看似保守的情慾描写，此时也变成 了一种挞伐极权的武器。 等到七○年代，索拉更以象徵、超现实等手法，利用《安洁莉卡表妹》这种旧情复燃的故 事，或是《饲养乌鸦》小女孩的成长经验，带出佛朗哥高压统治下的暴虐与西班牙现代史 的苍凉。相较於同期台湾电影，我们似乎欠缺这样灵活的巧思与勇敢的态度。当年宋存寿 的《母亲三十岁》敢以人文姿态呈现母亲也有情慾需求的论调，就已经是台湾电影的极限 了。之後那些打着社会写实招牌，安排一名又一名女星前仆後继猛拿刀子往胸口上插的女 性复仇电影，说是解放，其实是剥削女体、极其服务男性权威的产物。 　老实说，西班牙的阳刚中心思想也有其根深蒂固的一面。巴塞隆纳派的导演鲁纳，就用 《猛男情结》来讽刺以马德里为中心的西班牙阳刚主义的虚有其表。影片前後两场「3P」 场面，当时震惊了无数观众，然而在见怪不怪的今天重看这部十年前的旧作，才发现鲁纳 最厉害的不是到底有多少「P」这回事，而是人在床笫之间也有阶级宰制的位置区分。 再联想到不久前才在西班牙哥雅奖（相当於西班牙的奥斯卡）典礼勇夺八大奖的《不看 你的眼》，表面上是部「家暴」电影，却又不渲染暴力场面，反而把丈夫对妻子从身体到 心灵都想严厉掌控，背後十足大男人、但极其可卑的心态，诠释得鞭辟入里。那场老公阻 挡老婆出门应考，而将全身衣服撕裂，推出阳台「示众」的戏，让老婆从身体的受辱到终於停止对丈夫的爱， 堪称近期对父权最精采的批判意像。演员出身的女导演艾西亚波莲恩拍出了女性在情慾上 的进退选择，其功力也让主演女星丝毫无畏在非唯美而是狼狈不堪的戏里全裸入境，但也 因为如此，我们看到这个在尺度上惊人的场面，非但没有卖弄色情的嫌疑，甚至进一步将 情慾与身体，带向社会性的层面。後来我在一篇报导里读到，光是二○○三年西班牙就发 生了六十六宗女性被丈夫或爱人杀害、重伤害的案件，不禁揣想《不看你的眼》会被拍摄 ，绝非偶然。 因此，西班牙电影的情慾态度，如果有任何值得我们借镜之处，绝对不只是噱头，或是演 员勇敢一脱的职业道德而已，他们透过情慾的触角，将电影伸向历史（这次邀请的《疯狂 皇后》即是透过女主角的情慾史来回顾十五、六世纪的西班牙）、政治、社会、甚至宗教 （已故的超现实主义ꐊ大师布纽尔的《薇莉狄雅娜》、《特莉丝坦娜》都曾是令天主教廷和电检单位头痛的经典 ），更让身体、性别、性向的开发，朝着多元、尊重与人本的方向迈进。然而作为一种艺 术创作，我们也乐见情慾对电影创意的开发。看到一部叫作《配菜有情天》的西班牙短片 ，描写餐厅储藏室里，相爱至深的鱼哥哥和蔬菜妹妹，渴望有一天能被做成同一道菜被人 吃下去好「结为一体」，这类光怪陆离又新鲜十足的点子，恐怕只有西班牙才有。 　西班牙人在树下睡个午觉，做的梦就是一部电影！看来所言不假。 ● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26