读物文化 恐惧，沿着後背爬上来 ◎既晴（作家） 　(20040315) 创造神探「布朗神父」的英国文坛祭酒G.K.却斯特顿在〈为侦探小说辩护〉（1902） 文中曾指出，推理小说是「能够传达现代生活中某种诗意感受的文学形式」。的确，推理 小说曾经写照过英国贵族宫廷的辉煌，渲染过美国残酷街头的拳脚，映射过日本新兴经济 的泡影，俨然以「大众讴歌」的主流自居。一个世纪之後的今日，推理小说依然继续肩负 提供娱乐、反映社会的功能，而心理需求中最阴晦、最幽微的层次＿＿嗜血的野蛮欲念， 则透过其分支类型惊悚小说具体呈现。 关於「惊悚」（thriller）这个名词，国外书评、出版商的定义或宽松或严狭，不一 而足。我私人的分类则是，惊悚小说强调感官的刺激：一种不经由思考判断，有如直接通 过脊髓神经反射般的感官刺激。不过，对某些胆小的读者，也许这已经属於恐怖小说了呢 。 日常生活的脱轨 惊悚小说的初期形式，肇始於第二次世界大战以後的美国。由派翠西亚．海史密斯《火车 怪客》（1950）、史丹利．艾林《本店招牌菜》（1956）及约翰．D．麦唐诺《恐怖角》 （1958）的作品不难看出，最早的惊悚元素来自於日常生活的脱轨。原本秩序、和谐的世 界遽然遭到异常事件的干涉，意图不明的神秘人有若狂野的恶兽，而市街楼房彷佛又变回 阴森密布的原始莽林。这种手法从罗柏．普洛克《惊魂记》（1959）一直到当代史蒂芬． 金《战栗游戏》（1987）或派翠西亚．康薇尔《屍体会说话》（1990）依然一用再用，历 久不衰，可说是惊悚小说的经典基调。於是，美国也就自然而然成为惊悚小说的发源重镇 。甚而，以名导希区考克为先驱的好莱坞电影工业，更让惊悚感受传染、散布到全世界各 角落，无一幸免。 现代社会舍弃道德、扭曲偏执的价值观，助扬了谋杀行为，而这种趋势也使得小说家 乐於尝试描写犯罪人格。如美国艾拉．雷文《死前之吻》（1953）、海史密斯「雷普利系 列」、法国卡德琳奴．亚雷《女傀儡》（1953）及英国露丝．蓝黛儿《肉慾生香》（1986 ）等，皆以犯罪者为主角，动机无论是为金钱铤而走险，甚或纯然是天赋的犯罪异秉，在 在都彰显残杀同类已是生存游戏的不二法则。 其中，以描写「陌生自我」着称的吉姆．汤普逊，笔下专以精神病患为主角，如《体 内杀手》（1952），字里行间充满理智模糊下无道德感、无社会规范的暴力意念，令读者 直接以第一人称的方式体验邪恶的潜意识，应是这群惊悚作家中最大胆妄为的一个。 嗜血慾望永无止境 日本的惊悚犯罪作品较晚出头，近年的今邑彩、我孙子武丸都有精采杰作。桐野夏生 《OUT》（1997）是其中的新生代典范，内容描述一群主妇合作分屍的骇人过程，除了在 日本引起譁然之外，其英译本亦在今年的爱伦坡奖崭露头角，担任日本反攻世界推理堂奥 的前锋。 是以，我们又体验到了另一项事实：犯罪者在鲜血淋漓的感官冲击中，却能够保持一 贯冷静的异态心理，是惊悚小说最令人胆寒、既渴望窥奇却又不敢逼视的魅惑元素。 当然，惊悚小说发展愈成熟，关於鲜血的描述就愈是层层累叠。传统推理小说中的连 续谋杀案直接移植，将血腥从故事的第一段连接到最後一段，凶手愈冷酷无情、被害者死 状愈凄厉，读者就愈有快感，这就是惊悚小说里的经济学论＿＿嗜血慾望永远无止无尽； 所谓以血沫为颜料、白骨为画笔、肉块为装饰，描绘残虐人间的地狱变相图。 以专有名词堆叠颤栗效果 不过，现代惊悚小说家变得比较聪明，他们知道，读者的感受力已经被层层累叠的形容词 搞到麻木不仁。他们改变作风，不再使用形容词，开始采用「名词」。美国惊悚大师汤玛 士．哈里斯应是始作俑者，他曾经花了数年时间，采访FBI蒐集连续杀人魔的侦查资料， 据此写出轰动文坛的《红色龙》（1981），及後续《沉默的羔羊》（1988）、《人魔》 （1999）等「食人魔莱克特博士」系列，为现代惊悚小说立下新的里程碑。贯串三部曲、 介於天才与疯子之间、身兼侦探与凶手的莱克特博士，可说是史蒂文生笔下《化身博士》 （1886）的现代版。故事中反覆强调各种变态心理的精神诊断结果、凶杀案数据、屍块及 碎骨的解剖学专有名词……，一切翔实细节彷佛历历在目，毋需卖弄额外的溢情辞藻就达 到了颤栗效果，至今仍被奉为写作圭臬。 其後如康薇尔、杰佛瑞．迪佛都受到深切影响，他们不仅本身就具备相关丰富学识， 在提笔写作前，都势必先花一番功夫将各种怵目惊心的名词搜罗备妥，待故事情节走到适 当高潮才以绵密的攻势释出，强迫读者离开温暖的书房或被窝，前往惨不忍睹的凶杀案现 场。 与科幻小说的结合，则使惊悚小说下的人类世界充满倒数毁灭的末世色彩。全方位好 手麦克．克莱顿无论在《天外病菌》（1969）制造的凶猛病毒、《侏罗纪公园》（1980） 制造的恐龙基因，一直到近期《奈米猎杀》（2002）的尖端电子科技，无一不紧紧锁定迫 在眉睫的未来危机。「惊悚王子」狄恩．昆兹也不遑多让，《午夜之钥》（1979）、《唯 一生还者》（1997）及《记忆突变》（1999）等，均围绕在人类无法控制、深不可测的潜 意识世界。包括人类一手打造的世界，包括人类自身赖以存在的意识，全都成了反噬自我 的科学怪人「法兰肯斯坦」。 意志力的战争 以《七夜怪谈》（1991）震撼全球的铃木光司，与电影颇有差距的续作《复活之路》 （1995）与《永生不死》（1998）也融入科幻元素，贞子诅咒已然超越时空限制变成一种 电脑病毒。导演黑泽清《回路》（2001）则以哲学形式来进行「永恒或消失」的唯二抉择 ，电脑萤幕上的红色胶带，犹如「有去无回」的警示标志。 「实质的战争已经结束，未来是情感的战争。」三岛由纪夫在《春雪》中如是说。在 现代惊悚小说中，则成为意志力的战争。力挽狂澜的主角，每探触一次唯我独尊的邪恶心 灵，就是一次血溅倒地的交关时刻。在这种「只有玩命才能感受惊悚」的逻辑中，唯独意 志力才是恢复理性、重建秩序的关键。 从推理小说中旁分、演化出的现代惊悚小说，已不再是却斯特顿所谓的「诗意感受」 ，而是狂野迷魅的「残虐美学」。此一世纪末的绚烂，似乎预示了人类与「闇黑自我」的 生死格斗，似乎仍是一段极为漫长的挣扎。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26