日本作家与猫的深情物语 蜷伏几案伴书读 ◎文／茂吕美耶（作家） 　(20040308) 书斋一隅，主人捻灯阅读，猫儿在脚边摩挲挨蹭，忽地跳上案头，蜷在书堆旁，未几 便打起呼噜来……。猫的孤独透彻、沉静灵动，历来带给多少文人创作的激励慰抚？且看 作家茂吕美耶谈日本文士与猫的温馨故事。 「猫塚」名列文化财 夏目漱石38岁时所发表的处女作《我是猫》，是一本透过猫的眼光讽刺揶揄人类文明 的小说。书中那只出生於微黑湿濡之处、没有名字的猫，後来成为全日本最有名的猫。这 只淡灰带黄的猫咪，模特儿是夏目家的黑色虎斑猫。夏目漱石次男夏目伸六所写的随笔〈 猫墓〉，也提到过牠，是只「（夏目夫人）抛出去又爬进来、爬进来又被抛出去」的无名 癞皮猫。 虽然会将猫抛出门外的夏目漱石列名不上「爱猫族」，但两次搬家时，却都不忘将早 已安於家人冷淡待遇的这只虎斑猫，一起带到新居去。猫病死之後，还特别发出四周涂上 墨水黑框的死亡通知明信片，告知亲朋好友，并将屍体埋在书房後院的樱花树下。 虎斑猫逝世十三周年祭时，夏目夫人将昔日所养的猫、狗、文鸟屍体收集一处，盖了 一座九重石塔，以示纪念。这些动物屍骨後来都被搬移到漱石的坟地内，剩下一座空墓， 不过，东京都新宿区公所还是将此「猫塚」列为新宿区文化财之一，慎重其事地保存了下 来。 猫去才知情已深 另一位横跨明治、大正、昭和三个时代的文豪，也是夏目漱石的弟子──内田百闲， 则是日本近代文士中最有名的猫痴。这位曾在陆军士官学校、海军机关学校执教鞭的老教 授，因缘际会收养了一只小猫。由於是野猫，便取名为“Nora”（「野猫」的日文发音） 。老教授原本是爱鸟族，对猫没什麽特殊感情，没想到Nora於一岁半时失踪了，自此以後 ，老教授才後知後觉地体会到Nora在自己心中的地位。 Nora失踪後的第二天，65岁的老教授在日记中说：「整天泪流不止。虽然很在意未完 的工作，却沉不下心去做。」内田百闲不但无心工作，连饭也吃不下了，着急的夫人只得 拜托好友过来陪老教授吃饭。 为了Nora，老教授一连印过五次搜寻传单，甚至托人翻译为英文，好让洋人也来协寻 。这期间，因为Nora失踪前很喜欢在浴缸盖上睡午觉，老教授为免睹景伤情，竟一个多月 都不肯入浴。而且一年半以上都不忍叫外卖寿司，为的是寿司里有Nora最喜欢吃的鸡蛋卷 ！ 内田百闲所着的《Nora呀》一书中，从第一篇〈他是猫〉到最後一篇〈Nora呀〉，都 是哀悼前後两只爱猫的文章。从执笔日期来看，最後一篇是老教授81岁过世前一年所写的 绝笔。也就是说，老教授在文章中呼唤失踪的Nora，整整呼唤了14年！ 来生愿为大佛次郎猫 然而，若以养猫数量来看，大概没有人能嬴得过「国民作家」大佛次郎。据说，出入 於大佛家的猫咪，前前後後总计有五百只。由於家中成为名副其实的「猫窝」，大佛次郎 便向家人宣布：「如果超过十五只，这个家就让给猫住，我要分居了。」所谓「十五只」 ，当然是指「家猫」，不包括定期来吃饭的「上班猫」与暂时寄居家中的「篱下猫」。大 佛次郎爱猫惜猫，猫咪受到的礼遇，连人都不免羡慕兴叹，文坛友人甚且戏称：「来生愿 为大佛次郎猫。」 大佛家因为猫多，趣事也不少。某天，有个小偷闯进大佛家行窃，家中众猫竟然喵都 不喵一声，大佛觉得很奇怪。後来警察抓到了小偷，原来就是平日经常出入大佛家的鱼店 员工。最後，双方私下和解了事，原因是，大佛认为：「既然猫是帮凶，我也没办法了。 」 人与猫生死相随 另一位文豪谷崎润一郎似乎特别喜爱外国猫，家中经常有十几只波斯猫、暹罗猫。这 位擅长描写女性美与魔力的大作家，溺爱猫的程度简直走火入魔。某只暹罗猫特别喜欢吃 河豚乾，他没事就喂牠吃，最後却导致那只猫中毒死亡。晚年时，谷崎向来锺爱的波斯猫 死了，他还特地请人制成标本，以作为纪念。这只猫标本，如今还存放在兵库县谷崎润一 郎纪念馆，生死相随。 曾经风靡一时的女作家吉本芭娜娜的母亲患有气喘，小时候，家中严禁饲养小动物。 国中时，有只野猫时常於夜晚在她房间外的阳台上喵喵叫，她总是忍不住开窗让猫咪进来 ，搂着一起睡觉。久而久之，家人也只得默认，让芭娜娜养猫了。 这只每晚都会来与芭娜娜「偷情」的猫，最後死在芭娜娜房间外的阳台上。芭娜娜悲 痛欲绝，据闻哭得死去活来，宛如痛失双亲。不过，芭娜娜却认为，自己对猫的感情，远 不及漫画家姐姐与文学评论家爸爸，因为爸爸吉本隆明至少还写了一本名为《为什麽与猫 交际》的书，而她却什麽也没写过呢。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26