■人间 原初的劳动者 ◎夏曼．蓝波安 　(20040311) 从研究所毕业後，已是知命天年的年纪了，彷佛过去的努力被定格在永恒波动的海洋 ，永恒是波纹般的心境。 回到原初的故乡，再次与我灵魂先前的肉体（先父、先母）同居时，他们已是八十岁以上 的老人了，而母亲回到她原初的部落，让晚年逐渐萎缩的身躯给大姐照顾，诚如我民族的 俚语形容说；就要被钓鱼竿碰触到的夕阳（血肉生命的末期）。然而，回到了家，昔日源 自心海亲子相见的愉快心情，也彷佛接近了没有无声剧本的落幕阶段。他们不再说很多心 中的话，不再对我以招唤游子灵魂仪式迎接，他们只是默默的坐在地上看着我这个经常离 开他们如幻灭影子般的独子，青苔淹没了微笑。他们也不再抱怨，我们岛上新旧文明重叠 後失去许多原初生活质感的事，他们只是静静的望海，看天，听风，彷佛血肉生命的末期 ，内心对孩子的期许，或是祈愿的语言，如深秋的风飘走灰色的云层，不留片片的彩色记 忆似的。所幸，在我另一种的记忆是，他们成为我在笔墨书写的记忆对象与永恒的记忆。 游子如我，也不知觉得没有像从前一样，回到家立刻脱下掩饰退了劳动肌肉线条的外 衣拿起潜水射鱼的鱼枪，穿潜水衣去潜水，以新鲜的红石斑鱼取悦他们，孝顺他们的肠胃 。这一回，我反而去重新开垦他们已荒废二十多年的数块水芋田，算是服从於他们老人家 的传统观念。 他们有句话犹在我耳边，说：「成熟的达悟男人，必须平均分配劳动的对象，肚皮方 能一直维持在中潮的程度。」意义指涉的是，陆地的食物与海里的鱼类，摄取必须均衡， 男人要在海里抓鱼，也要在陆地上劳动，协助妻子种植水芋等根茎植物，两性互助与互敬 ，这是我民族很特别的，山海均衡的思考方式，也为我们基本的人生观。 这句话的文化意涵的解释与体验一直影响着我，甚至是一直最困扰着我。几十年来， 我的肉体与思维徘徊在旧文明与新文明，在大岛与小岛的时空中的平台上重叠，要有原初 劳动者的体格，也要兼备知识份子忧郁的气质，於是在成长旅程中的命格，挫折淹没了平 顺，承载着重叠而均衡的多元挫折。 成熟达悟男人的责任 原初我灵魂先前的肉体，以为我去台湾念毕业後当老师的职业，说，这是他们流放我的因 素，也是因为，老人生前第一个认知的「职业」是老师（先父是日本人类学家马渊东一在 兰屿的第一代学生，後来短暂当番校代课老师），因而，除了师范系统的学校外，认为其 他的都不是大学（当然，我当时念的大学在他们的认知里，不是大学）。後来回兰屿，我 也当了三年的代课老师，聊表满足了他对我的小愿望，当然，我最後也让他们失望了。但 失望的另一个解释是，满足了他们对我最大的愿望，「望子成人」。此「人」的解释是狭 义的，指传统的达悟「男人」，必须理解与实践 达悟文化一年三季的岁实祭仪，原初劳动的工作（传统职业）作为成熟达悟男人基本之社 会责任。与此同时，脑海插入了新与旧的矛盾，如孩子们的母亲贴切的形容我的命格说， 我始终是「站错边」，站在没有前途与钱途的这一边。这是「工作」与「职业」的解释， 於是前途与钱途似乎是构成了现阶段我在部落选择「中潮程度」的矛盾，追求鱼与熊掌两 得的生活方式。化约叙述的文字，可以说，我在选择较单纯平凡的生活节奏，让命格沉醉 在小岛寡民，不争名不夺利的无为生活。为此，也苦了在台北求学的，我灵魂後来的肉体 （孩子们）。 原初劳动的对象，我唯一的，也为真正的目的，无非就是逃避，心中最害怕的听到孩 子们的母亲恳求我在台湾，在兰屿谋份定点定时的差事做。 开垦从父母亲继承来的水芋田，种植水芋，因而成为自己推托的最佳的理由。孩子们 的母亲理解，如此的劳动在达悟社会里内在的文化意含，体会族人，原初的无须动大脑的 体能劳动耗在从事初级生产的土地上的乐趣；如劳动力的交易，是建筑在彼此间的友谊延 续，而非金钱的交易，以及日常生活的思考重心，不断再生的话题。在这个层次上，所有 部落民族文化解释的源头或者说是，不断重复劳动的能量，不断的体验大自然做为劳动生 产的对象时，累积的在地经验知识，延伸到精神层次的传统宗教信仰的领域，是建立同质 共时性的价值观。 以山海为劳动的空间 对於我和後来肉体的灵魂们的妈妈，战後接受过汉文化涵化的第一代的达悟人而言， 原初的劳动无非就是传统知识的承继与再生，同时也藉此思念父母亲在「旧石器时代」养 育我们的恩泽。然而，我们的孩子们，在此前提下，嚐尽了父母亲不在他们身边，亲子间 连心连肉的痛苦。 孩子们的母亲和我坐在田埂间嚼槟榔，观赏我俩亲手种植的翠绿嫩叶的芋头，是一种 远胜於自己缴交硕士论文的喜悦，於是发现自己比较喜爱体能劳动流汗的成果，也许那种 活动空间是无限延伸，不受定格空间的限制吧。风，夹着树干嫩叶的味道从山谷吹来，一 阵又一阵令人舒畅的凉风，原来如泉水般的汗水迅速地被风风乾，惶恐也同时袭上脑海。 因为在我内心深处，对於定时定点的上班的工作，几乎可以说是厌恶到了极点，惟恐此刻 在我们做完水芋田的开垦，种植完芋头的工作後，接着有正当的理由求我去上班。 在此情境里，我再次的刻意恢复我原初的忧郁性格，藉机展现我内心多元的忧虑；事 实上，心中蒸腾着交错纠缠的忧虑，并非是逃避，或者不要听到孩子们的母亲恳求我去谋 份定点定时的差事做，说穿了，我是极度倾向传统部落民族的日出而作，日落而息，以山 海为劳动与生产的空间，接受自然节气变换，分配自己的工作，时而山，时而海的生活节 奏，也或者坐在家里写写文章等等，是我终生的愿望。 彼时，我刻意的转身望着即将落海的太阳，话题转向对自然景物的审美与观赏，转移 孩子们的母亲的注意力，也弱化她对孩子们在台北念书的种种担忧。我於是外表表现像是 没有承受过外来文明影响的思维与语气，说： 「父母已离开我们，屋院没有晒飞鱼架，等同於没有男人的家屋，所以为了我们全家 福的灵魂，我要造船。」 对於现今生活在兰屿，深受飞鱼文化影响的达悟妇女而言，她们深深明了家屋没有晾 晒飞鱼的文化意涵；飞鱼季节达悟男人原来就是属於海洋的，被请去别人家吃新鲜的飞鱼 ，表示她是寡妇，或者她的先生是次等劣质的男人，在女人国的生活圈圈里，没有骄傲的 原始基础。因而深夜的飞鱼季节，三五成群的在屋院闲聊，等待她们的男人回航登岸，焉 然是她们把屋院转换成男人的海洋的具体表徵，许多的女人之间的劳动互惠与相互的尊重 ，在此被传递与延续。 我现在的妻子，她明白家屋没有飞鱼的痛苦，而她又是如此的酷爱吃鱼，串门子与三 姑六婆闲聊，即刻间她陷入在潮间带，选择她的男人是属於海洋，抑或是被柴烟燻出泪水 （懒惰）的男人呢？我明白她复杂的心境，她皱起眉头来，吐出口中的槟榔汁，望着无垠 的汪洋，海平线的波浪，我们从小看到现在不曾改变过的自然现象的律动。在成长的过程 ，我们因他受过传统的洗礼，也因他传入了外来文化的侵略，让我们在潮间带混合的选择 朦胧的尊严与具体的挫折，为此她流下达悟女人的泪水。 你只适合飘泊流浪 朦胧的尊严是传统的种种事务在她心中，难於割舍被模糊化的焦距，具体的挫折是， 对孩子们鲜少的关怀与照顾，以及我的没有前途与钱途。她的泪水是重叠而复杂的，存在 於她的心灵是，部落民族的原初经济与现代社会的货币经济的选择，而她现在的男人无法 选择两者兼得的职业，如公务员，老师等等的。 她忍不住泪水说：「上帝说：『嫁给异教徒是没有幸福的生活』，事实证明，你确是 如此。」 接着又说：「你只适合飘泊流浪，你就造船流浪吧！」 她不再多说一句话，独自离开我们的水芋田，凉风再次的从山谷吹过来，而我已经结 实的胳臂，煞是被尖锐的冰刀刺入骨髓般的痛苦。看着孩子们的母亲单影只身的沿着扭扭 曲曲的田埂，是朦胧的尊严与具体的挫折，她愤怒的高声呐喊道： 「啊……为了我们後来的肉体们，我们的黄金（孩子），别再固执坚守没有实质意义 的，与幸福背道而驰的朦胧的尊严，我需要有薪水的生活。」声音萦绕山谷里，句句斧刻 在心脏，刹然是炸裂了我的肉体与灵魂，祖先所有传承下来的一切，焉然已抵挡不住薪水 背後的现实生活，於是站立在芋头田边的小瀑布降温沸腾的挫折。 翌日清晨，我依然扛着斧头上山伐木，孩子们的母亲哽咽的说： 「将来你的船可以装满飞鱼，却容纳不下一斤两的幸福。」 我枯坐在倒下的木柴上思考，但愿薪水不是幸福的道具，我说在内心。 （夏曼．蓝波安，达悟族人，汉名施努来，着有《八代湾神话》、《冷海情深》等。 曾获第二十五届时报文学奖推荐奖。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26