流浪少年路 ──期待台湾浪游小说兼评《ㄩˋ ㄧㄢ' 》 ◎李永平 　台湾是上帝赐给浪游文学的礼物。从各种角度看，这座岛是最理想、最适合小说家操作 的浪游空间。不大不小的地理空间恰恰可供一个浪子或「浪女」花数个月或一、两年时光 ，优然漫游，边走，边看，边思索。 浪游文学从「流动」中反映时代景况 　西方文学有一悠久而丰美的叙事传统叫 picaresque。此字源自西班牙文picaro，直译为恶棍，意译也许可称为浪子或台语的「人 」。顾名思义，这类故事的主人翁往往是一个不安分、专爱游荡惹事的小伙子，虽然出身 寒微，父不详，但凭仗着小聪明和天生的迷人丰采（妇女们眼里「坏得挺可爱」的男人喔 ），在漫长的浪游冒险过程中遭逢一连串令人拍案称奇的事件和危难，历经人世间种种恩 怨情仇，到头来总能逢凶化吉，最後，让读者欣慰的是，这个浪子竟蒙天赐良缘，娶了个 美娇娘（通常是有钱而年纪不太老的寡妇），从此安定下来，洗心革面做个热心公益的乡 绅。故事有够俗吧？可读者爱看，而且百看不厌 ，有点像中国的武侠小说。肇兴於十六世纪西班牙文学，成为当时全欧洲最受欢迎的文学 类型的浪子故事，情节总是老套，结局不外乎浪子回头，说穿了实在无甚可观；从文学， 尤其是小说的发展史的角度审视，最让我们感兴趣的，却是这种叙事架构先天所具备的艺 术潜能：它提供作家一个难得的、几乎是天赐的机会，藉着故事主人翁的浪游，从一个城 镇到另一个城镇，从一个阶层到另一个阶层，有意无意的（「有意」与「无意」之间，两 者分寸的拿捏正是艺术的精髓），反映出整个社会，甚至整个时代的生活风貌。就这样， 挺意外，也挺美妙的，浪游故事为历经保守僵化的中古世纪之後寻求脱胎换骨的西方文学 ，注入一股清新的、充满活力的写实精神，到後来，竟间接促成现代长篇小说（the nove l）的兴起。浪子在文学史上的作用，大矣哉！ 西方浪游叙事的悠远传统中，有一部作品如奇峰突起，矫矫不群。马克吐温的《哈克芬历 险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）成书於一八八四年，正当独立未久的美国历经内战和西部大开拓，政治和经济取得 重大进展，「美国人」可以放眼展望美好未来之际，但内心深处，这个新民族犹存有自卑 感，觉得文化上（尤其是文学）美国仍是欧洲的附庸。正是在这个节骨眼，马克吐温崛起 文坛。他借用欧洲浪游小说的架构，将时空移植到新大陆密西西比河流域的处女林；在他 那支笔操作、驾驭下，欧洲古老文学传统竟成为表现崭新的「美国精神」的载具。浪游小 说有了新的灵魂──那个慧黠调皮、天性纯良、喜欢冒险犯难探索新事物的男孩哈克芬。 透过哈克芬那双清澄、好奇却带着几分深沉世故 的眼睛，以及他那新鲜泼辣、充满俚语风味、有别於僵化造作的传统英文的语言，在这部 小说中，马克吐温展露大匠风范，将写实与浪漫、幽默与嘲讽、本土色彩与宏观视野、人 道主义与批判精神熔铸於一炉，形成一艺术钜构，呈现出的不仅是美洲西部边疆风情，在 文学发展史上，更重要的是，为美利坚这个新国家新文化描绘出一幅壮阔的、充满机会和 挑战的愿景。以致於有学者认为，马克吐温凭着一本《哈克芬历险记》为他的国家建立了 独立的文学传统。此言容或夸张，但我们不妨想想海明威说过的一句话：「美国现代文学 全都源自马克吐温写的一本名为《哈克芬历险记》的书。」 台湾是不是也需要这样的一本书呢？ 《 ㄩˋ ㄧㄢ' 》以戏谑嘲讽的眼光重看故乡 　许荣哲的《 ㄩˋ ㄧㄢ' 》（原名《那年夏天，美浓》），恰恰具备了浪游小说的一些 基本素质。让我们先看看它的人物，因为人物是浪游小说的灵魂。《ㄩˋ ㄧㄢ' 》的主人翁实际上是三个情窦初开的少年，二男一女（很有意思的安排，若能妥善处理， 细致操作三人之间微妙的互动牵制，可为这部作品增添浪游小说不可或缺的一份浪漫柔情 ）：叙事者萧国辉和他的国中同班同学陈皮，加上一位途中邂逅的少女周月雅，三人结伴 同游，浪迹一夏。萧国辉是个平凡，甚至可说平板类型（stereotype）的国中男生，性格 不甚突出，但作为本书的叙事者兼回忆者，这个秉性纯朴敦厚的乡下少年倒是称职的，因 为他可靠，值得读者信赖，尽管在回忆的过程中，三不五时他会露出马脚，显现他有坏心 思，甚且说谎，但这是人情之常，反可为这个古板人物增添人性的纵深和可信度。（唯一 可以挑剔而且应该挑剔的是，长大後，思想比较成熟了，站在制高点上鸟瞰和讲述发生在 十年前的那桩暑假浪游，不知为何，萧国辉却欠缺应有的内省和检讨能力，也因此，挺令 人惋惜的，剥夺了《ㄩˋ ㄧㄢ' 》这部小说应有的思想深度。人为什麽要回忆？回忆是 探索发现和重建的过程，是在时间的流动中试图为过往经验寻求定位和意义的途径，譬如 普鲁斯特的《追忆似水年华》。）幸好，萧国辉在小说的叙事结构中作用虽大，但毕竟不 是故事的真正主角。扮演带头大哥角色、制定那次浪游路线、主导小说情节进行方向的是 萧国辉的同学陈皮。这个男生想像力丰富，鬼点子特多，天真中带着超乎年龄的狡诈，心 思和手段都够狠，但性格中仍存有仁厚的一面，正是西洋 picaresque 传统的那种典型浪 子。可正因为「典型」，反而显现不出陈皮真正的、作为小说主人翁必须具备的「个性」 ──毕竟，在浪游文学的国度里，陈皮的西洋堂兄弟实在太多了，而且早他好几十个世代 就已现身，风骚，早就被他们引领光了，而马克吐温笔下的汤姆和哈克芬两个顽童，有如 巨人般矗立在陈皮眼前，想要超越他们的锋芒，摆脱他们遗留下的至今阴魂未散的庞大身 影，谈何容易！连金庸苦心营造的「瘪三」韦小宝，也未必办得到呢。因此，那年（一九 九○年代）在《ㄩˋ ㄧㄢ' 》里结伴浪游美浓的三个人物中，最出色、最有机会挣脱西 洋幽灵、在小说艺术上最具潜能和爆发力的反倒是少女周月雅。她的身世来历神秘离奇， 身子瘦弱，皮肤黝黑，不多话，总是眨巴着一双亮晶晶极灵慧极深沉的乌黑瞳子，有时彷 佛神游物外，自成一个天地，有时却又带着几分嘲谑意外，冷眼看人生。 　不论如何，这三个在某年夏天有缘相识的少年男女，决定结伴来一次浪游之旅，而地点 竟是萧国辉和陈皮出生长大、熟悉到不能再熟悉的那个乡野小镇。暑假百般无聊，促使他 们展开这趟探索旅程的原始动力，机缘巧合，正是当年轰动全岛的美浓水库抗争事件： 那年夏天，美浓镇风光得不得了，电视新闻天天SNG连线报导，报章杂志新闻头条皆是美 浓。游览车从都市载来一车又一车的观光客……按照电视上的说法这叫「美浓怒吼，小镇 敌国」。看到再熟悉不过的美浓时不时便出现在电视萤光幕上，我和陈皮的心底开始起了 微妙的化学变化。我们一致认定美浓不一样了，它开始变得有意思起来了……於是，我和 陈皮决定跟着各地来的观光客四处闲晃，尾随他们到美浓各个角落，这里摸摸那里瞧瞧， 让他们的好奇心领着我们重新认识美浓，一个我们白活了十四年的小镇…… 好个「重新认识美浓」！叙事者萧国辉这段精采的陈述构成《ㄩˋ ㄧㄢ' 》这部小说的 情节和主题。於是，身为读者的我们，兴味盎然地跟随这两个土生土长的男孩以及中途加 入、来历不明的女孩周月雅，追蹑观光客的脚步，走过一个又一个景点，透过他们的眼光 （三个浪游少年和一群群观光客之间有如昆虫复眼般错综交织的视野，挺有意思！）观察 审视美浓这个台湾传统乡野小镇。重新认识或发现乡土，如同马克吐温的《哈克芬历险记 》，正是浪游小说的一大主题和至高境界。吊诡的是，在许荣哲的《ㄩˋ ㄧㄢ' 》中， 美浓水库抗争事件固然为情节提供必要的原动力，同时，让环保人士感到欣慰，也给读者 上了一堂文学的、发人深省的生态保育课程，然而，书中那一章又一章喧嚣扰扰近乎闹剧 的场景，却又遮盖了这个乡野小镇的真面貌，使作者无从（或根本没有机会）以冷静的眼 光和客观的态度从容省察、探索美浓人的日常生活，挖掘出他们心底的喜怒哀乐，而小说 艺术所要表现的、我们读者所要知道的正是这些东西。 透过回忆探索过往并发现经验的意义 　从作者设定的叙事观点和架构，我们可以推断，透过三个浪游少年（尤其是萧国辉）， 他所要呈现的「重新认识乡土」主题应该经历三个阶段：一、从小的认识（见山是山）； 二、十四岁浪游那年借助外人眼光的认识（见山不是山）；三、长大後经由回忆、探索、 发现的过程所获致的「新」的真正的认识（见山又是山）。回忆的作用不就是探索过往的 经验，从而发现经验的意义吗？重新认识乡土的三个阶段关系错综复杂，彼此之间互相牵 制，倘若处理得宜，会大大扩展这部浪游／回忆小说的纵深，甚至将它提升到一个更高、 近乎形而上的意境。但在《ㄩˋ ㄧㄢ' 》中，作者的笔触几乎全集中在认识乡土的中间 阶段，让三个浪游少年尾随观光客「四处闲晃」，打诨插科搞笑，有些场景处理得极精采 。 　但，关键是：做为浪游小说主人翁，《ㄩˋ ㄧㄢ' 》的三个少年活动范围委实太过狭窄，窒碍处处，难以发挥浪游人物如汤姆‧琼斯或哈克 芬那种先天的潜能，尽管书中每个章节都写得很有趣、好看，充分展现作者讲故事的能力 和文字才情，笔调时而戏谑（第四章〈搭错车〉），时而抒情（第四章〈迷蝶〉），时而 幽秘奇幻、寓意深沉（第八章〈我的爷爷奶奶〉），时而奔放挥洒，带着一股飞扬跋扈的 侠气（第七章〈云飞扬〉），小说开场时却以锋利的手术刀精准地剖陈人性的幽微，令人 不寒而栗（第一章〈夜幕低垂〉）……一支健笔出入各种层次的文体和不同的叙事方式之 间，优游自如，笔锋所至，有如百戏纷陈般铺展出一幕又一幕缤纷奇诡的场景，让读者看 得目不暇给，好似行走在山阴道上。书中搬演的一出出戏码，炫则炫矣，但，群峰并起， 若不能连成一气，形成一座磅石薄雄浑、绵延起伏的山脉，那就只是零章片简，时有神来 之笔，终不能凝聚为一个有机的文学结构，营造出一部厚实的社会全景画式的浪游小说。 期待具台湾深邃苍凉风貌的浪游文学 　总觉得台湾是上帝赐给浪游文学的礼物。从各种角度看，这座岛是最理想、最适合小说 家操作的浪游空间。面积：两万余平方公里；人口：两千多万。岛上城镇星罗棋布，道路 四通八达。不大不小的地理空间恰恰可供一个浪子或「浪女」花数个月或一、两年时光， 优然漫游，边走，边看，边思索。台湾的社会结构虽然复杂，族群关系虽然微妙、敏感， 而历史纠葛又是那麽的说不清，但在有胸襟、有识见的小说家手里，这些因素都是可以掌 握、审视的。比起西方浪子漫游的西班牙高原，甚至汤姆和哈克芬历险的密西西比河流域 ，咱们台湾这个浪游空间，可要深邃苍凉多了。 读完许荣哲的《ㄩˋ ㄧㄢ' 》，我们忍不住设想：若能设计一个情节，让萧国辉、陈皮 和周月雅夥伴三个离家出走，利用一整个暑假甚或一、两年时间环游全岛，穿城过镇，走 过一个又一个聚落，出入社会各阶层之间，透过他们那原本清纯慧黠，却因流浪经验而逐 渐沾染上些许世故的眼光，调准焦距，省察咱们这座矗立於东海一隅，古时号称「蓬莱仙 山」的岛屿，展现今天岛上社会的诸般样貌和风情……结果，我们会有怎样的一部文学作 品呢？ 中华民国93年2月29日星期日http://www.libertytimes.com.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.52.234